Manuel quotidien de résistance acharnée à l'usage de tous ceux qui luttent parfois contre eux-mêmes #13

Premier jour. Sortie d'hôpital. Il a encore des points à faire enlever d'ici deux, trois semaines, mais après ça, il sera débarrassé, et seul. Ne restera dans une semaine, quinze jours, qu'une visite de contrôle par une assistante sociale parce qu'il a refusé l'aide à la maison qu'on lui a proposée. Parce que tout le monde est au petit soin. Il n'a pris tous les numéros au différents organismes que pour qu'ils le lâchent. Droit à la compensation, insertion professionnelle, « projet de vie », ADEPA, MDPH, FNATH, PCH – tous ces H qui te rappellent la coupure – carte d'invalidité, de priorité, de stationnement – tout ça il n'en a rien à foutre, il veut qu'on lui lâche la grappe. Ils le regardent avec sympathie, même quand il les insulte.

Le voilà manchot. Enfin. Mais bizarrement il n'a pas ce sentiment d'hilarité qu'il aurait cru se sentir. Même dans la quiétude de son appartement, loin de tous ceux qui le traitent comme un demeuré ou un futur bon à rien, au choix. Pas d'excitation, un calme olympien. Voilà.

Le réfrigérateur, vidé de son contenu moisi, se met en route. Ronronne sans rien demander à personne. Tout est resté à sa place. Le grille-pain en inox. La bouilloire. Il a un peu mal à la tête. Prendre un verre, le poser, se servir à la carafe, déboucher le tube d'aspirine. Boire. Rien de sorcier.

« Barème pour l'évaluation des déficiences et incapacités des personnes handicapées:

 1. Déficience légère (taux : 1 à 20 p. 100)

Sans retentissement sur la vie sociale, professionnelle et domestique ou sur la réalisation des actes de la vie courante. Exemple :

- amputations partielles ou isolées des doigts ou des orteils, raccourcissement minime... »

Un petit souci d'équilibre. « Ça se règle avec le temps. » Le seul docteur à ne pas le ménager, à lui annoncer les choses sans prendre de gants, à regarder la plaie sans sourciller. Peut-être par j'en-foutisme. Bref. Dehors, les oiseaux chantent à tue-tête. La fenêtre entrouverte laisse filtrer la chaleur de l'été. Du temps a passé depuis l'accident. Le monde au dehors a continué, pour la famille qui les a percutés, avec une grosse frayeur et quelques minerves, pour les policiers, pour Michel. Lui, à l'instar des malfrats, était resté sur le carreau, là-bas, sur cette fichue autoroute, son bras écrasé sur cette fichue rambarde, sa fichue vie abandonnée sur l'asphalte à se vider de son sang. Il ne sait encore s'il est un homme nouveau ou un autre homme. Il y a songé longuement, sans trouver de réponse. Pour l'instant. Il sait une chose: il est enfin ce qu'il a toujours voulu être. Et il ne sait pas comment réagir, que faire, à part attendre, assis dans la cuisine, un verre d'eau dans lequel une aspirine vient de se dissoudre.

« 2. Déficience modérée (taux : 20 à 40 p. 100)

Gênant la réalisation de certaines activités de la vie courante ou ayant un retentissement modéré sur la vie sociale, professionnelle ou domestique. Exemple :

- amputation d'un pouce, ou du gros orteil ou de plusieurs doigts ou orteils, de l'avant-pied, raccourcissement gênant (boiterie).

À bien y réfléchir, il aimerait agir. Bien des gens lui diraient de se ménager, qu'il n'est rentré que depuis aujourd'hui, qu'il faut qu'il prenne son temps, qu'il prenne le temps de prendre ses marques. De retrouver une vie. Alors qu'ils ne comprennent pas qu'il ne veut pas la retrouver – il l'a enterrée comme on enterre un corps embarrassant. Il n'a même pas à l'oublier – elle est morte, morte! cette putain de vie. Il doit se construire une histoire personnelle – encore un H – et pas sur les braises de l'ancienne. Il se lève. Pose le verre vide dans l'évier. Ouvre le robinet, met du produit vaisselle sur l'éponge. Le verre roule sur le tapis antidérapant. Il arrive à le coincer sur un rebord, frotte tant bien que mal, aimerait bien nettoyer le fond du verre. L'eau coule. Il lâche l'éponge, coupe le robinet. Reprend le nettoyage du verre, qui n'est pas si sale que ça. Il rince, pose dans l'égouttoir. Une minute et quelques. Pour un verre.

« 3. Déficience importante (taux : 50 à 75 p. 100)

Limitant la réalisation de certaines activités de la vie courante ou ayant un retentissement important sur la vie sociale professionnelle ou domestique. Exemple :

- amputation de jambe ou de cuisse (appareillée), ou de l'avant-bras, du coude ou de l'épaule, unilatérale côté non dominant. »

Il a transpiré. Bon Dieu. Transpirer pour un verre. Qu'est-ce que ce sera quand il aura des assiettes, des plats. Il faut qu'il se procure un lave-vaisselle, de toute urgence. Les procédures pour faire aménager une voiture sont faites, l'électroménager suit de près. Il doit s'organiser pour ne pas se laisser déborder, essayer de parer aux imprévus.

Il défait ses lacets, envoie valser ses chaussures loin sur le tapis et s'affale de tout son poids sur le canapé. Il soupire comme il a rarement soupiré. Ça va pas être de la tarte. Il n'y a aucune raison de céder à la panique, il suffit d'être un tantinet organisé, rationnel, logique. Il va avoir quelques difficultés, ça c'est certain. Il s'est néanmoins déjà entraîné depuis une dizaine d'année à réaliser certaines tâches de la main gauche. Le fait qu'il pensait conserver un moignon pour faire levier ou prendre appui était un coup bas dans sa préparation. Il va devoir faire sans, tant pis.

Il repense à toutes ses années d'errance. Il se dit qu'il en voit le bout, enfin. Il scanne son appartement du regard. Tout est à sa place. Ses yeux tombent sur les chaussures en vrac. Il se relève avec un peu de mal, de gaucherie, et ramasse les éléments perturbateurs. Il se dit qu'il ne doit pas commencer à mettre le souk. Or-ga-ni-sa-tion. La tête lui tourne soudainement. Il se rassied. Lâche ce qu'il avait dans les mains comme si c'était des charbons brûlants. Bordel de pompes de merde: comment fait-on des lacets avec une seule main? Hum! Lui qui voulait quelques instants plus tôt prévoir l'imprévu. Il va devoir penser beaucoup plus loin que ça, ouvrir son esprit à d'autres problèmes.

« 4. Déficience sévère (taux : 80 à 90 p. 100)

Rendant les déplacements très difficiles ou impossibles ou empêchant la réalisation d'un ou plusieurs actes essentiels. Exemple :

- désarticulation de hanche, d'épaule ou du coude dominant ; ou amputation bilatérale des membres supérieurs. »