La vieille fille aux litrons de picrate
traîne ses guêtres sans trop de hâte
vers ce dîner sans viande ni encens
où parce qu'elle aura un peu trop bu
racontera sa vie terne à ses enfants
ceux qu'elle n'aura jamais eu.
D'un large regard elle balaie sa
cuisine
et de sa douceur porcine
lave lentement l'assiette de son repas
puis d'un sobre et triste pas
rejoint son lit de mousseline.
Le dernier litron nonchalamment en main
la bouteille posée sur ses flasques
seins
elle fixe son plafond usé des regards
de cinquante années dénuées
d'espoir.
Puis d'un geste inattendu de puissance
les yeux plongés dans le crucifix sur
le mur en face
elle brise le fût du litron sur son
chevet et lasse
Mais d'un mouvement plein d'innocence
Saturé de regrets mais sans haine ni
rancoeur
Elle s'en va fourailler ses chairs à
la recherche de son coeur.
