Yet unheimlich

"Es ist nichts schrecklicher als eine tätige Unwissenheit."

"There is nothing more frightful than ignorance in action."

Maxim 542
 
in Maximen und Reflexionen (Maxims and Reflections (1833)). Johann Wolfgang von Goethe, poet, dramatist, novelist, philosopher (1749-1832)

Found in Translation

"You'll never know exactly what a translator has done. He reads with maniacal attention to nuance and cultural implication, conscious of all the books that stand behind this one; then he sets out to rewrite this impossibly complex thing in his own language, re-elaborating everything, changing everything in order that it remain the same, or as close as possible to his experience of the original. In every sentence the most loyal respect must combine with the most resourceful inventiveness. Imagine shifting the Tower of Pisa into downtown Manhattan and convincing everyone it's in the right place; that's the scale of the task."

Tim Parks, Why translators deserve some credit, The Guardian (April 25th 2010)

Link to the article.

It's a great read. I hope it will have readers -- any reader, because translation crosses the boundaries of literature to affect virtually every area of expertise in our endeavour to transmit and expand -- realise the importance of the work of translators around the world. Traduttore traditore, the Italians say. Well, stricto sensu there is no other way...it's a necessary evil (some would go as far as claiming that the translated work is a different work from the original), but in fine we translate greatness into a different idiom, and great translators just do that: shift paradigms...which reminds me of another quote, by Anthony Burgess: "Translation is not a matter of words only: it is a matter of making intelligible a whole culture."

Just a dream

Voici un rêve fait il y a quelques semaines. Cela m'a pris du temps de le traduire (eh, je suis en vacances ^^)
This is a dream I had a few weeks back. It took me a while to get a translation (hey, I'm on holiday ^^)

*****

Je suis au milieu d’un grand square dans une ville médiévale (qui ressemble beaucoup à Minas Tirith), un groupe de personne, dont mon grand-père et moi-même faisons partie, décide d’enlever l’écorce d’une souche gigantesque qui est très vieille et pourrie. L’écorce est lisse et gluante, couverte de lichen, noire et imposante. Elle vient par gros morceaux lorsqu’on la retire, aisément. Certains dont je fais partie lançons les morceaux d’écorce au loin vers une sorte de ruines qui sont traversées de part en part par des racines. Nous découvrons des formes dans le reste de la souche qui est d’un blanc ivoire, bien moins imposante en taille même si elle arrive au niveau de ma tête. Ces formes se matérialisent soudain en pots, comme des conserves, dans lesquels on devine un visage humain lorsqu’on s’approche plus près. Encore plus près et l’on aperçoit des paupières closes, puis encore plus près les paupières semblent s’ouvrir pour finalement découvrir des yeux qui vous suivent. Tout le monde est impressionné lorsque je mentionne ce fait, voire inquiet que ces visages qu’on dirait fait de bois soient de la sorcellerie, mais nous voyons vite que c’est simplement un effet d’optique.

Nous restons un moment ainsi à jouer de cet effet avec le grand-père qui trouve cela fascinant, puis il est annoncé une course à pied à travers la ville. Le grand-père n’est plus là et je décide de participer même si une présence féminine, forte et proche et parlant anglais, dont le visage m’échappe me fait remarquer d’une voix insistante, quasi plaintive, que je suis chaussé de claquettes, que cela risque donc d’être dangereux.

Je contemple la ville des hauteurs où nous sommes, elle est magnifique. On la sent vieille, comme si elle avait jaillit de la montagne sur laquelle elle s’accote. Je vois le soleil au loin et des vols d’oiseaux sauvages dans les rais de lumières du soleil qui ne tardera pas à se coucher. Je n’hésite pas et m’élance avec un groupe dans les rues pavées de pierres blanches et polies par l’usage, des touffes d’herbes parsemant, parfois en grandes quantités, les allées vénérables. Il y a beaucoup de côtes et de descentes, comme des collines. Je vais très vite parce que je connais une technique de course que j’ai déjà utilisé dans d’autres rêves : me mettant à quatre pattes comme un loup, j’utilise mes doigts et mes orteils pour agripper le sol et ainsi me propulser avec force vers l’avant avec mes quatre membres.

Ma vitesse est ahurissante et la même sensation de liberté que j’ai toujours lorsque je cours ainsi m’étreint, mais ne connaissant pas le chemin de la course je me retrouve à hésiter à une fourche, puis à une autre. Je vois des statues, des portes et des rues. Des maisons tout le long. Des gens parfois mais la vitesse brouille les détails. Je m’aperçois qu’à une autre fourche le passage le plus à gauche est sans issue, finissant sur une ruelle débouchant sur une habitation, la porte en est fermée. L’autre fourche monte et s’en va loin dans la ville mais je doute que cette rue soit la bonne. Il y a bien un autre chemin tout-à-fait sur la droite mais l’herbe y est plus drue encore et il se faufile entre les maisons à colombages.

La voix féminine me conseille de revenir en arrière là où j’ai vu des statues. J’y reviens rapidement, la course battant son plein. J’entends des cris d’encouragements mais les sons sont distants et étouffés. Le chemin que la voix m’indique est similaire à celui rencontré plus avant : c’est une ruelle sur la gauche longeant des habitations et se terminant assez loin par une porte fermée. Je regarde autour de moi et m’aperçois que je suis sur une sorte de place, une grille massive fermant une immense porte de pierre blanche, plus blanche que les pavés. Il y a une autre rue qui elle remonte sur la droite, là où je sais devoir aller car la fin de la course est en haut de la ville.

Je m’élance alors à une vitesse encore plus ahurissante, je sens mes muscles donner leur puissance maximale, surtout dans les jambes, et mes mains agrippent puissamment le sol entre les pavés — je sens l’herbe avec précision dans mes paumes — et je suis serein car je sais que le secret de ma course m’a permis dans bien des rêves de me sortir de situations périlleuses. Je cours et les détails des maisons et des gens sont plus brouillés encore, mais je sais être sur la bonne voie.

Je finis par arriver sur une place ouverte, avec peu de maisons et une grande église. C’est visiblement le sommet mais la ville est tellement gigantesque que son sommet est tout aussi vaste. Je sais que ce n’est pas la fin de la course mais c’est ici que la mienne se termine. Je suis seul et je n’entends que le bruit du vent et des oiseaux. Une fois entré dans l’église j’y découvre une activité trépidante dans un lieu gigantesque : beaucoup de gens s’affairent, portent des caisses de légumes et de poissons, comme sur un marché florissant. Il se prépare quelque chose mais je ne me souviens plus quoi. L’intérieur de l’église est sombre et illuminé à la fois, et même si la lumière semble être plus présente, les tons ocres et noires y dominent cependant. Des rais de lumière pâle traversent les hauteurs vertigineuses de la nef.

La voix féminine se matérialise à mes côtés. Elle est grande et élancée. Je ne me souviens pas de son visage mais je sais ne l’avoir jamais vu. La douceur de ses gestes m’étreint la gorge. Sa peau est d’une blancheur d’albâtre. Je me souviens l’avoir trouvée belle dans sa longue robe rouge. Elle me prend par la main et me fait visiter les lieux. Sa voix est assez grave mais reste féminine. Elle parle toujours en anglais.

A partir de ce moment je ne me souviens que de bribes. Je me souviens que nous avons une formidable aventure durant laquelle nous sommes dans une forêt sombre, puis dans des ruines de pierres semblables à celles rencontrées plus tôt dans la ville et nous y combattons des monstres, mais la femme qui se révèle magicienne est rassurante et forte. Je me bats à l’épée – katana ou sabre elfique – la lame est courbe. Elle est légèrement blessée au cou mais ce n’est rien. Elle porte un collier de grosses pierres rondes et rouges qu’elle peut aussi porter comme une tiare.

A un moment donné nous sommes sur le perron de l’église et elle me parle, m’explique quelque chose. Je sais que c'est important. Je suis attiré par elle, et je sens qu’elle m’aime. Il y a un survol en apesanteur de la ville. J’ai beau fermer les yeux et être certain du fait que la fin est importante, je n’arrive pas à m’en souvenir. Je sais également qu’il y a eu un passage important dans l’église, un peu avant l’aventure. Même après avoir essayé de m’assoupir, je ne me souviens pas de plus.

*****

I'm in the middle of a large square in a medieval town (which looks a lot like Minas Tirith), a group of people, of which my grandfather and I are part, decides to remove the bark ofs a gigantic stump which is very old and rotten. The bark is smooth and sticky, covered with lichen, black and imposing. It comes in large pieces when removed, they easily come off. Some people, of which I am part, throw the pieces of bark in the distance, towards some kind of ruins which are traversed by roots. We discover shapes in the rest of the stump which is an ivory white, much less impressive in size even if it is level with my head. These forms suddenly materialize in jars, like preserves, in which we guess a human face when we come closer. If you come closer you can see closed eyelids, then even closer the eyelids seem to open to finally discover eyes which follow you. Everyone is impressed when I mention this fact, even worried that these faces which look like they're made out of wood are witchcraft, but we quickly see that it is simply an optical effect.

We thus remain a moment to play with this effect with my grandfather who finds it fascinating, then a race through the city is announced. My grandfather is no longer there and I decide to participate even if a strong, English-speaking female presence, quite close to me, whose face escapes me, makes me realise in an insistent, almost plaintive voice that I am wearing flip-flops, so it may be dangerous.

I contemplate the city from the heights, it is beautiful. It feels old, as if it had sprung from the mountain on which it sits. I see the soon-setting sun in the distance and flights of wild birds in the rays of sunlight. I do not hesitate and start the race, along with a group of people, in the streets paved with white stones and polished by use, tufts of grass sprouting in-between the cobblestones –sometimes in large quantities – along the venerable paths. There are many hills and slopes, like hills. I run very fast because I know a running technique that I have already used in other dreams: on all fours like a wolf, I use my fingers and my toes to grab the ground and thus propel myself forward with great force on my four limbs.

My speed is staggering and I feel the same sensation of freedom that I always have when I run this way, but not knowing where to go I soon find myself hesitating at one fork, then at another. I see statues, doors and streets. Houses all along. People sometimes but the speed blurs the contours. I realize at another fork that the leftmost passage is a dead end, ending on an alley leading to a house, which door is closed. The other fork goes up and away in the city but I doubt that this street is the right one. There is another road quite to the right, but the grass is even thicker and it sneaks between the half-timbered houses.

The female voice advises me to go back to where I saw the statues. I'm heading back, the race is in full swing. I hear cries of encouragement but the sounds are distant and muffled. The path that the voice indicates is similar to the one I saw before: it is an alley on the left lining the houses and ending quite far by a closed door. I look around and realize that I am on some sort of square, a massive gate closed by a huge white stone door, whiter than the paving stones. There is another street that goes up to the right, where I know I have to go because the end of the race is at the top of the city.

I proceed to run at an even more breathtaking speed, i can feel my muscles give their maximum power, especially in the legs, and my hands grip the ground strongly between the cobblestones – I feel the grass acutely in my palms – and I am serene because I know that my secret way of running allowed me, in many dreams, to get out of perilous situations. I run and the details of the houses and people are more blurred, but I know I'm on the right track.

I end up on an open square, few houses and one large church sith there. It is obviously the summit but the city is so huge that its summit is just as vast. I know it's not the end of the race but it's here that mine ends. I am alone and I only hear the sound of the wind, and birds. Once inside the church I discover a hectic activity in a gigantic place: many people are busy, they carry crates of vegetables and fish, as if we were in a flourishing market. Somethig is brewing, but I do not remember what. The interior of the church is dark and illuminated at the same time, and although the light seems to be more present, the ocher and black tones dominate there somehow. Rays of pale light cross the dizzying heights of the nave.

The female voice materializes by my side. She is tall and slender. I do not remember his face but I know I have never seen it. I feel a knot in my throat when I see the sweetness of her gestures. Her skin is of an alabaster white. I remember finding her beautiful in her long red dress. She takes me by the hand and shows me around. Her voice is deep, but remains feminine. She still speaks to me in English.

From that moment on I remember snippets only. I remember that we have a great adventure during which we are in a dark forest, then in ruins of stones similar to those met earlier in the city, and we are fighting monsters; the woman who reveals herself to be a magician is reassuring and strong. I fight with a sword – katana or elven sword – the blade is curved. Her neck is slightly injured but she says it is nothing for her. She wears a necklace of large round and red stones, which she can also wear as a tiara.

At one point we are on the steps of the church and she speaks to me, explains something to me. I know it's of import. I am attracted to her, and I feel that she loves me. Then a bird's eye view, weightless, of the city. I can close my eyes and remain certain that the end is important, but I can not remember. I also know that there was an important passage in the church, right before the adventure. Even after trying to doze off, I do not remember anything more.

 

Smiling at the odds

"I like a man who grins when he fights."

Sir Winston Leonard Spencer-Churchill, British politician, army officer, writer, twice Prime Minister of the United Kingdom (1874-1965)

Time there

Time didn't stop, it just didn't

matter anymore

back to the old computation

of suns and moons

of counting in twelves

thumb on the pulp of the phalanges

to the bird pecking
the breadcrumbs at lunch

– it will certainly be there

when the place will be dead

perhaps checking the spot

every once in a while

till it then dies too –

to the after-dinner walk on the shore

or the dinner itself

both dictated by needs only

thirst, hunger, sweat, satiety

to the pile of read books

and the local daily

details effaced in the mind

smoothed like a stretched but

unbreaking plastic table cover

time there just wasn't

impressions couldn't remain

memories faded upon waking

stayed only what served the instinct.

 

Extortion

"The one thing we know about torture is that it was never designed in the first place to get at the actual truth of anything; it was designed in the darkest days of human history to produce false confessions in order to annihilate political and religious dissidents. And that is how it always works: it gets confessions regardless of their accuracy."

Extract from a (fantastic) article in The Atlantic, Oct. 25, 2007.

Andrew Sullivan, writer (1963-)

Here is the link to the article.
 

Granny

She no longer recognised our faces,

She who used to have a tremendous memory;

She smelt of ammonia and faeces,

She who used to wear perfume like Givenchy.

It had started not long after her birthday,

It had gone downhill quite rapidly since then.

It made her look for words and the time of day,

It made her lose her temper now and again.

She had battled cancer for ten years but it's this –

This disease which was to have the best of her;

She had lived through so many wars and crises

It was hard to imagine a world without her.

It took over before the weekend started.

She was weak, cold to the touch, restless, in pain.

She knew, though. So she pointed, and instructed:

Decoction of hemlock, hellebore, and wolf's bane.

It was the last middle finger from a proud woman.

She might have held onto that idea all along,

Even to stay the bitterness with a dash of lemon.

She shivered, muttered what we thought was an old song,

Then lay motionless. No whimper to say she was gone,

Thus reminding us what it was to be human.

Fragment #43

Where the ferruginous waterway spilt

the algae coloured it vividly

cascaded to the rusty wheel

grinding the foam without pause

from daybreak to daybreak

The breeze catspaws on the lake

the sunrays play with the hills

dragonflies almost too bright

hesitant over the warmed surfaces

seem to reflect time in their wings

Fragment #60

Back to being alone

imperfect teeth and random thoughts

the routine anger and habitual sadness

logic stumped

life seen from a distance

at times brushing the fingertips

tingling the blood

but the darkness

the darkness always wins

leaves panting on the wayside

a small chip of the heart

surgically chiselled off

never to grow back – 

Ensemble

On n'y fait rien, ici, sauf y filer du temps.

Sans patience parce qu'elle n'a pas lieu d'être :

on ne s'émeut plus, on attend, on attend,

on ne cherche rien parce qu'on croit tout connaître.

On s'est défilés il y a longtemps.

Le temps défile en photos ratées :

on se moque l'un de l'autre, on se ment,

on ne se regarde plus que pour trinquer.

Puis on contemple son assiette lentement,

ou la télévision, ou le mur d'en face :

on ne croyait pas devoir se haïr autant –

le portrait à deux est pourtant bien en place.

On fuit alors qu'on croyait aller de l'avant,

on s'étreint parce qu'on a signé un contrat :

on s'éteint, on s'éteint toujours plus lentement –

on s'endort bien à l'abri dans de beaux draps.

Withering Lights

"I am now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town. A sensible man ought to find sufficient company in himself."

in Wuthering Heights, Emily Brontë, novelist (1818-1848)