Manuel quotidien de résistance acharnée à l'usage de tous ceux qui luttent parfois contre eux-mêmes, #19

« J'aime bien discuter avec vous.

_ Je croyais que vous ne le diriez qu'une fois.

_ Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis. D'ailleurs, en parlant d'imbéciles, vous aviez raison: il y en a un sacré vivier ici. Belle cuvée, franchement. Je me suis faite abordée sur le chemin des toilettes – alpaguée plutôt – par un cousin par alliance de votre Michel. Passablement éméché, le bougre. Il semblait vouloir profiter de mes charmes qu'il a exprimé dans un langage plus fleuri qui n'aurait pas déplu à Verlaine.

_ Alors?

_ Alors quoi? Eh bien, je l'ai embrassé fougueusement dans le cou et nous avons fini notre affaire dans les toilettes.

_ Bien. Rien de tel que la jeunesse pour rappeler aux anciens les plaisirs de la vie. Vous avez pris votre pied?

_ Non mais! Je vous en prie. Ce n'est pas parce que nous venons d'entamer et de finir cette bouteille de Bordeaux ensemble, que cela vous permet d'être contaminé par la grivoiserie environnante.

_ Alors?

_ La réponse est non.

_ Dommage, mais s'illustre bien là votre destinée dans toute sa splendeur. Vous ne retirez jamais de plaisir de vos relations avec les infirmes de ce monde, avec les nécessiteux qui vous tendent la main.

_ Je vous remercie de cette fine analyse, même si elle sent un peu le cliché.

_ De rien. » Blanc. Encore un. Ils ont été nombreux ce soir. Elle observe souvent les groupes de discuteurs, de danseurs, de buveurs – les plus nombreux – le sourire aux lèvres. Il ne regarde qu'elle. Elle se tourne vers lui en tenant son verre à hauteur de son visage. Il ne regarde que ses yeux verts.

« Si je peux me permettre, vous aviez tort au niveau des flonflons. » Deux petites boules de duvet blanc, accrochées au pied du verre, pendaient festivement. Il se demanda deux secondes pourquoi il pensait à « festivement » et ce qu'il pouvait bien entendre par là, puis il vit le sourire éclatant de Cécile.

« Vous avez l'air de bien vous amuser.

_ Je dois dire que ce remariage dépasse mes attentes.

_ Vous êtes sévère. Michel a beaucoup de qualités.

_ On choisit ses amis, pas sa famille. » Autre blanc. Il ne lui a pas demandé pourquoi elle a changé d'avis aussi soudainement. Le lendemain de leur « mise au point », il avait vu son numéro s'afficher sur son portable, n'avait pas décroché, avait attendu qu'elle laisse un message. Elle avait appelé trois fois avant de s'avouer vaincue. Il imaginait l'attente entre ses appels. Le questionnement. Le doute. La résolution prise, au final, de laisser le message qui disait qu'elle viendrait au mariage avec lui, en tout bien tout honneur.

« Cette demoiselle n'arrête pas de vous fixer depuis tout à l'heure.

_ Je crois pouvoir expliquer ça par le vide dans ma manche droite.

_ Cessez de tout ramener à votre bras. Je vous dis qu'elle vous dévisage et qu'elle a autre chose en tête que votre bras.

_ À quoi voyez-vous ça?

_ Elle me fixe comme si j'étais LA femme à abattre. »

Sur les conseils de Cécile, il avait fait le premier pas. Il devait être deux, trois heures du matin. Beaucoup manquait déjà à l'appel. Partis cuver la première tournée de vin rouge et de champagne. Toute cette viande soule reviendrait pour la soupe à l'oignon. Lui, Cécile et la charmante demoiselle manqueraient la soupe, tout occupés qu'ils seraient à faire connaissance. Il avait fini par faire céder Cécile qui, du coup, se serait retrouvée seule au milieu de...de ce groupe, dirons-nous. Elle ne voulait pas s'immiscer entre eux deux, mais ne pouvait se résoudre à fraterniser, même sous l'effet euphorisant de tout type d'alcool, avec quiconque ici, surtout pas les membres de la gent masculine.

Une discussion à bâtons rompus s'était engagée sur la nécessité ou non de mettre des fanfreluches au pied des verres. Cécile avait au préalable remis les compteurs à zéro en se présentant comme son « employée ». Il avait rectifié en disant « mon indispensable aide à vivre ». Elle avait paru touchée, Élisabeth ravie. Et comme lui avait susurré Cécile à l'oreille: « Ya plus qu'à. » Ils avaient donc bavardé sans discontinu jusqu'à ce que...

La soirée touche à sa fin.

« Voilà le dilemme. Soit vous me raccompagnez chez vous – pour que je puisse récupérer ma voiture – et vous la laissez là. Soit je me fais raccompagner par le – par le – cousin de Michel que je vais devoir – sortir de sa torpeur alcoolisée – et vous rentrez avec elle finir votre – discussion autour d'un dernier – verre de – Beaujolais.

_ C'est là que vous vous posez les mauvaises questions. Je vais vous ramener. Élisabeth attendra. Nous allons échanger nos numéros et nous nous reverrons dans d'autres circonstances.

_ Vous m'impressionneriez, si seulement – si seulement, je ne savais pas – qu'elle vous plaît beaucoup.

_ Elle me plaît, j'en conviens – votre manteau – mais il faut dissocier plaisir d'un soir et déplaisir du lendemain.

_ Il n'y a pas de mal à se faire du bien.

_ Je ne m'en ferai pas si j'agissais de la sorte, en vrai mufle.

_ Je ne vous connaissais pas avant, mais vous avez changé. Moi je dis: plaisir d'un soir, espoir!

_ Vous êtes soule. Tenez votre langue.

_ Ou quoi? Vous voulez me faire taire? Cette langue est folle, prenez garde. Elle n'obéit qu'à une langue plus folle encore. » Elle se rapproche d'un coup, tanguant sur ses pieds. Elle se raccroche à lui. Son haleine empeste le vin. Son visage est plus près qu'il n'a jamais été.

« Vous êtes soule, l'une comme l'autre, et je parle d'Élisabeth.

_ Oui, mais moi je vous connais plus qu'elle. » Il n'a jamais entendu ce ton dans sa voix.

« Mon Dieu, seriez-vous jalouse?

_ Vous venez de le dire: je suis soule, je ne sais pas ce que je dis.

_ In vino veritas. » Elle a fini par écraser sa tête dans son épaule. Elle dort debout. Au loin, au fond de cette salle des fêtes jonchée de cotillons, sur les tables en désordre – plusieurs chaises sont renversées, des bouteilles aussi, répandant leur précieux liquide sur le parquet – Élisabeth a la tête dans ses bras croisés. Elle doit dormir. Il demandera son numéro à Michel.

Il passe son bras gauche autour de la taille de son « aide indispensable à vivre » et entame le long chemin tortueux vers la voiture, dans la voiture puis à travers la campagne, la ville, puis le parking de sa résidence, puis dans l'ascenseur, le couloir, l'appartement, jusqu'à son lit. Il dormira sur le canapé. Et là, en un instant, les larmes montent, embuent son regard. Pourquoi? demande la petite voix aigrelette. Parce que même s'il le voulait, il ne pourrait pas la déshabiller sans son aide. Il ne pourrait pas la porter dans ses bras si elle le demandait. Il n'a pas fait l'amour une seule fois depuis son amputation. Il ne sait tout simplement pas. Alors, après un dernier verre de vin, il se laisse sombrer, au petit matin d'un dimanche déjà bien entamé, dans un sommeil agité.

Cécile, dans quelques heures, le réveillera en s'asseyant à côté lui, un verre d'Efferalgan à la main et les cheveux en bataille.