Friday 21 December 2018

Responsage


""Si on lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait les épaules. Mais on le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe bien au-delà de cette qualité médiocre. S'il hausse les épaules, c'est par sagesse. Il sait qu'une fois pris dans l'événement, les hommes ne s'en effraient plus. Seul l'inconnu épouvante les hommes. Mais, pour quiconque l'affronte, il n'est déjà plus l'inconnu. Surtout si on l'observe avec cette gravité lucide. Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture."

Sa véritable qualité n'est point là. Sa grandeur, c'est de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier, des camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf, là-bas, chez les vivants, à quoi il doit participer. Responsable un peu du destin des hommes, dans la mesure de son travail.

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons de leur feuillage. Être homme, c'est précisément être responsable. C'est connaître la honte en face d'une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. C'est être fier d'une victoire que les camarades ont remportée. C'est sentir, en posant sa pierre, que l'on contribue à bâtir le monde."

Antoint de St-Exupéry, Terre des Hommes (1939).

Monday 10 December 2018

Three days of rain


Three days of thrashing rain
the path glistens like mercury

dampness impossible to dry
cold tremors running up the spine

the days dwell in darkness
impenetrable to sunrays
to any sense of joy

trees and rocks coated in molten metal
yet all things colder to the touch
and older too, and more spiteful

those affronting the downpour
shoulders hunched as under yoke
head down and that forward thrust
of one ploughing the field of dark

the cows bored stiff, the sheep silent
the dogs shuffle from hearth to door
sniff the air from the slit and trot back
spin into a pungent bun on their mat

only the cat imperturbable
her silvery coat blending in
her yellow eyes like lit windows

pierce the deluge in a drowsy vigil
her ears poised for abating rain

even when cleaning her spotless paws
the torrent drumming in the gurgling drain
 

Tuesday 27 November 2018

Histoires


Les histoires, on préfère les raconter qu'en faire
les écouter du bord du sommeil,
certains les écrivent au fer
rouge, d'autres à l'encre du soleil.
Certaines histoires ne vivent qu'un soir,
d'autres pour s'écrire attendent la veille,
pour d'autres, encore, on a besoin de boire.

Les histoires, il y en a autant que de gens,
même s'il n'y en a parfois qu'une qui compte.
Elles se créent toutes en se multipliant.
Certaines sont fières, d'autres nous font honte,
d'autres tiennent à l'oubli d'un gant,
d'autres s'effacent alors que l'eau monte,
et toujours, toujours une autre qui attend.
 
 

Monday 26 November 2018

Insatiable


"The truth isn't always beauty, but the hunger for it is."

Nadine Gordimer, novelist, Nobel laureate (1923-2014)


The full essay, entitled "Leaving School - II", is available here.

Sunday 25 November 2018

No man's land


Dogs pacing to and fro in kennels
ears and tail hanging low, whimpering,
growling

the thick darkness
slowly cowling the broad daylight
not your typical summer storm

it seemed a spoonful
would be darker than
the darkest night we ever knew

the people stopped ploughing
hand on brow as a visor
soon the sun blanketed

a sense of dread like a clod underfoot
a finely-polished listlessness
imperative to avoid panic

and the clouds, the clouds
amassing like billowed fear
and the dogs barking, barking

gravity warped the mirror into smithereens

people fell to their knees, prayed,
called for shelter
ran away from the epiphany

it was too much reality
too much science
too much life in one sitting

the last starless night fell upon the earth

tucked us motherly in
whispered gently, gently,
“good night”.
 

Tuesday 2 October 2018

Another morning


This morning I woke up thinking of sex
I didn't touch myself lest I be sad
as when I fantasize about an ex
I always end up dribbling an aubade

The half-hearted morn attempt in the shower
got thwarted by my sagging embonpoint
I try to lose but more come each winter
to the point I no longer see the point

Lunch had me push the chair back for some space
I felt tired of eating while eating
nap on the armchair, telly face-to-face
threaded clumps where my elbows were sitting

– mug of tea and biscuit plate tummy-topped
outside a prison, evasion daydream –
The only prospects of glee I have left
life to be seen solely at the seam

At midnight I dozed off thinking of sex
I didn't touch myself as I was sad
as I knew there would be nobody next
I'll never have the proper serenade.
 

Wednesday 19 September 2018

We were expected


We were expected earlier than the rain.
The swollen river had snatched the bridge,
crawled a yard out every time the
church bells rang. We hurried and hurried.
We washed up a month later downstream
when the brambles let us go, at last,
when we no longer were expected.
 

Tuesday 18 September 2018

Waiting for the train


They were all poised to board the train
platformed, tweed-and-silk couples
with eager tickets and febrile voices
paper-ribboned among the common,
which even the back-from-debauchery
Saturday bunch couldn't outsmart
and from the three-pieced to the bow-tied
a thirsty dog licking the condensation off
their last-minute, soda-filled plastic bags.
 

Monday 17 September 2018

Brute


This brute of a world this
relentless beast on the prowl
or so it seems to us
who bow down, one knee
on the ground and the hair
raised like briar on
the nape of their neck.
We don't believe in fate we
thought we would be safe
but we weren't we
couldn't for we 'drew breath'.
To us patient observers the
brute never ceases to pounce
every piece of beauty
to maul to shreds all
of what brought us joy
knowing doom was spelt within.
Wrought-iron wrench in the works
that's what the brute does
and is, and if for a moment
we fancied fighting back
we had sooner wished we had died
when last we slashed our veins
because this brute of a world this
 

Sunday 9 September 2018

outspoken


I was told to be out-spoken
but how can I be when
so often I've been spoken out
out of the playground
out off the bus
not a sound, never one sound
taken out to avoid the fuss
how can I be when
I'm so soft-spoken
never one word above the other
never have I given
anyone the f- word
or the n- word, even
when I was down-trodden
and I never bother
I just want to have fun
but people hold on
they hold it up against you
like you have to be outspoken
or they'll tread on you
they make a hell
out of a possible heaven
and you can tell
it's such a burden,
such a burden
speak up, speak out
step up or step out
I guess I'm more in-spoken
perhaps I'm broken
but I pay attention
I'm not a bespoke human
but I like to be spoken to
even though it doesn't show
even though between me and you
I prefer to be alone
and be unspoken
biding my puns
honing my lines
because let's face it
when it comes to words
I have more grit
and more guts
than all of you cowards
 

Wednesday 5 September 2018

The Road


The crack on the windscreen
slithering mountain ridges
against the setting sun
occasional splinters of light
when slightly tilted
levelling with the horizon

the blue pine tree orbiting
across the tracks
dancing to a music of its own

three stickers bleached
on the sprinkled dashboard
those you find on apples
the collector's pride

soon night will fall
that seemingly endless tunnel
no star to be seen
as it is storms season
redoubling the attention

right side window
refusing to budge
let old rain carve trails
on the expoxied trim panel

soon a dashlit, intent face
and another, flickering with sleep
in streetlamp intervals
seeming impervious
to the inbetweenness
the there and there moment

and yet, and yet, some form
of flitting magic is happening
in that such-a-deal rented car
hurtling through the night

Thursday 30 August 2018

Yet unheimlich


"Es ist nichts schrecklicher als eine tätige Unwissenheit."

"There is nothing more frightful than ignorance in action."

Maxim 542
 
in Maximen und Reflexionen (Maxims and Reflections (1833)). Johann Wolfgang von Goethe, poet, dramatist, novelist, philosopher (1749-1832)

Wednesday 22 August 2018

Found in Translation


"You'll never know exactly what a translator has done. He reads with maniacal attention to nuance and cultural implication, conscious of all the books that stand behind this one; then he sets out to rewrite this impossibly complex thing in his own language, re-elaborating everything, changing everything in order that it remain the same, or as close as possible to his experience of the original. In every sentence the most loyal respect must combine with the most resourceful inventiveness. Imagine shifting the Tower of Pisa into downtown Manhattan and convincing everyone it's in the right place; that's the scale of the task."

Tim Parks, Why translators deserve some credit, The Guardian (April 25th 2010)

Link to the article.

It's a great read. I hope it will have readers -- any reader, because translation crosses the boundaries of literature to affect virtually every area of expertise in our endeavour to transmit and expand -- realise the importance of the work of translators around the world. Traduttore traditore, the Italians say. Well, stricto sensu there is no other way...it's a necessary evil (some would go as far as claiming that the translated work is a different work from the original), but in fine we translate greatness into a different idiom, and great translators just do that: shift paradigms...which reminds me of another quote, by Anthony Burgess: "Translation is not a matter of words only: it is a matter of making intelligible a whole culture."

Friday 17 August 2018

Just a dream


Voici un rêve fait il y a quelques semaines. Cela m'a pris du temps de le traduire (eh, je suis en vacances ^^)
This is a dream I had a few weeks back. It took me a while to get a translation (hey, I'm on holiday ^^)

*****
Je suis au milieu d’un grand square dans une ville médiévale (qui ressemble beaucoup à Minas Tirith), un groupe de personne, dont mon grand-père et moi-même faisons partie, décide d’enlever l’écorce d’une souche gigantesque qui est très vieille et pourrie. L’écorce est lisse et gluante, couverte de lichen, noire et imposante. Elle vient par gros morceaux lorsqu’on la retire, aisément. Certains dont je fais partie lançons les morceaux d’écorce au loin vers une sorte de ruines qui sont traversées de part en part par des racines. Nous découvrons des formes dans le reste de la souche qui est d’un blanc ivoire, bien moins imposante en taille même si elle arrive au niveau de ma tête. Ces formes se matérialisent soudain en pots, comme des conserves, dans lesquels on devine un visage humain lorsqu’on s’approche plus près. Encore plus près et l’on aperçoit des paupières closes, puis encore plus près les paupières semblent s’ouvrir pour finalement découvrir des yeux qui vous suivent. Tout le monde est impressionné lorsque je mentionne ce fait, voire inquiet que ces visages qu’on dirait fait de bois soient de la sorcellerie, mais nous voyons vite que c’est simplement un effet d’optique.

Nous restons un moment ainsi à jouer de cet effet avec le grand-père qui trouve cela fascinant, puis il est annoncé une course à pied à travers la ville. Le grand-père n’est plus là et je décide de participer même si une présence féminine, forte et proche et parlant anglais, dont le visage m’échappe me fait remarquer d’une voix insistante, quasi plaintive, que je suis chaussé de claquettes, que cela risque donc d’être dangereux.

Je contemple la ville des hauteurs où nous sommes, elle est magnifique. On la sent vieille, comme si elle avait jaillit de la montagne sur laquelle elle s’accote. Je vois le soleil au loin et des vols d’oiseaux sauvages dans les rais de lumières du soleil qui ne tardera pas à se coucher. Je n’hésite pas et m’élance avec un groupe dans les rues pavées de pierres blanches et polies par l’usage, des touffes d’herbes parsemant, parfois en grandes quantités, les allées vénérables. Il y a beaucoup de côtes et de descentes, comme des collines. Je vais très vite parce que je connais une technique de course que j’ai déjà utilisé dans d’autres rêves : me mettant à quatre pattes comme un loup, j’utilise mes doigts et mes orteils pour agripper le sol et ainsi me propulser avec force vers l’avant avec mes quatre membres.

Ma vitesse est ahurissante et la même sensation de liberté que j’ai toujours lorsque je cours ainsi m’étreint, mais ne connaissant pas le chemin de la course je me retrouve à hésiter à une fourche, puis à une autre. Je vois des statues, des portes et des rues. Des maisons tout le long. Des gens parfois mais la vitesse brouille les détails. Je m’aperçois qu’à une autre fourche le passage le plus à gauche est sans issue, finissant sur une ruelle débouchant sur une habitation, la porte en est fermée. L’autre fourche monte et s’en va loin dans la ville mais je doute que cette rue soit la bonne. Il y a bien un autre chemin tout-à-fait sur la droite mais l’herbe y est plus drue encore et il se faufile entre les maisons à colombages.

La voix féminine me conseille de revenir en arrière là où j’ai vu des statues. J’y reviens rapidement, la course battant son plein. J’entends des cris d’encouragements mais les sons sont distants et étouffés. Le chemin que la voix m’indique est similaire à celui rencontré plus avant : c’est une ruelle sur la gauche longeant des habitations et se terminant assez loin par une porte fermée. Je regarde autour de moi et m’aperçois que je suis sur une sorte de place, une grille massive fermant une immense porte de pierre blanche, plus blanche que les pavés. Il y a une autre rue qui elle remonte sur la droite, là où je sais devoir aller car la fin de la course est en haut de la ville.

Je m’élance alors à une vitesse encore plus ahurissante, je sens mes muscles donner leur puissance maximale, surtout dans les jambes, et mes mains agrippent puissamment le sol entre les pavés — je sens l’herbe avec précision dans mes paumes — et je suis serein car je sais que le secret de ma course m’a permis dans bien des rêves de me sortir de situations périlleuses. Je cours et les détails des maisons et des gens sont plus brouillés encore, mais je sais être sur la bonne voie.

Je finis par arriver sur une place ouverte, avec peu de maisons et une grande église. C’est visiblement le sommet mais la ville est tellement gigantesque que son sommet est tout aussi vaste. Je sais que ce n’est pas la fin de la course mais c’est ici que la mienne se termine. Je suis seul et je n’entends que le bruit du vent et des oiseaux. Une fois entré dans l’église j’y découvre une activité trépidante dans un lieu gigantesque : beaucoup de gens s’affairent, portent des caisses de légumes et de poissons, comme sur un marché florissant. Il se prépare quelque chose mais je ne me souviens plus quoi. L’intérieur de l’église est sombre et illuminé à la fois, et même si la lumière semble être plus présente, les tons ocres et noires y dominent cependant. Des rais de lumière pâle traversent les hauteurs vertigineuses de la nef.

La voix féminine se matérialise à mes côtés. Elle est grande et élancée. Je ne me souviens pas de son visage mais je sais ne l’avoir jamais vu. La douceur de ses gestes m’étreint la gorge. Sa peau est d’une blancheur d’albâtre. Je me souviens l’avoir trouvée belle dans sa longue robe rouge. Elle me prend par la main et me fait visiter les lieux. Sa voix est assez grave mais reste féminine. Elle parle toujours en anglais.

A partir de ce moment je ne me souviens que de bribes. Je me souviens que nous avons une formidable aventure durant laquelle nous sommes dans une forêt sombre, puis dans des ruines de pierres semblables à celles rencontrées plus tôt dans la ville et nous y combattons des monstres, mais la femme qui se révèle magicienne est rassurante et forte. Je me bats à l’épée – katana ou sabre elfique – la lame est courbe. Elle est légèrement blessée au cou mais ce n’est rien. Elle porte un collier de grosses pierres rondes et rouges qu’elle peut aussi porter comme une tiare.

A un moment donné nous sommes sur le perron de l’église et elle me parle, m’explique quelque chose. Je sais que c'est important. Je suis attiré par elle, et je sens qu’elle m’aime. Il y a un survol en apesanteur de la ville. J’ai beau fermer les yeux et être certain du fait que la fin est importante, je n’arrive pas à m’en souvenir. Je sais également qu’il y a eu un passage important dans l’église, un peu avant l’aventure. Même après avoir essayé de m’assoupir, je ne me souviens pas de plus.



*****
I'm in the middle of a large square in a medieval town (which looks a lot like Minas Tirith), a group of people, of which my grandfather and I are part, decides to remove the bark ofs a gigantic stump which is very old and rotten. The bark is smooth and sticky, covered with lichen, black and imposing. It comes in large pieces when removed, they easily come off. Some people, of which I am part, throw the pieces of bark in the distance, towards some kind of ruins which are traversed by roots. We discover shapes in the rest of the stump which is an ivory white, much less impressive in size even if it is level with my head. These forms suddenly materialize in jars, like preserves, in which we guess a human face when we come closer. If you come closer you can see closed eyelids, then even closer the eyelids seem to open to finally discover eyes which follow you. Everyone is impressed when I mention this fact, even worried that these faces which look like they're made out of wood are witchcraft, but we quickly see that it is simply an optical effect.

We thus remain a moment to play with this effect with my grandfather who finds it fascinating, then a race through the city is announced. My grandfather is no longer there and I decide to participate even if a strong, English-speaking female presence, quite close to me, whose face escapes me, makes me realise in an insistent, almost plaintive voice that I am wearing flip-flops, so it may be dangerous.

I contemplate the city from the heights, it is beautiful. It feels old, as if it had sprung from the mountain on which it sits. I see the soon-setting sun in the distance and flights of wild birds in the rays of sunlight. I do not hesitate and start the race, along with a group of people, in the streets paved with white stones and polished by use, tufts of grass sprouting in-between the cobblestones –sometimes in large quantities – along the venerable paths. There are many hills and slopes, like hills. I run very fast because I know a running technique that I have already used in other dreams: on all fours like a wolf, I use my fingers and my toes to grab the ground and thus propel myself forward with great force on my four limbs.

My speed is staggering and I feel the same sensation of freedom that I always have when I run this way, but not knowing where to go I soon find myself hesitating at one fork, then at another. I see statues, doors and streets. Houses all along. People sometimes but the speed blurs the contours. I realize at another fork that the leftmost passage is a dead end, ending on an alley leading to a house, which door is closed. The other fork goes up and away in the city but I doubt that this street is the right one. There is another road quite to the right, but the grass is even thicker and it sneaks between the half-timbered houses.

The female voice advises me to go back to where I saw the statues. I'm heading back, the race is in full swing. I hear cries of encouragement but the sounds are distant and muffled. The path that the voice indicates is similar to the one I saw before: it is an alley on the left lining the houses and ending quite far by a closed door. I look around and realize that I am on some sort of square, a massive gate closed by a huge white stone door, whiter than the paving stones. There is another street that goes up to the right, where I know I have to go because the end of the race is at the top of the city.

I proceed to run at an even more breathtaking speed, i can feel my muscles give their maximum power, especially in the legs, and my hands grip the ground strongly between the cobblestones – I feel the grass acutely in my palms – and I am serene because I know that my secret way of running allowed me, in many dreams, to get out of perilous situations. I run and the details of the houses and people are more blurred, but I know I'm on the right track.

I end up on an open square, few houses and one large church sith there. It is obviously the summit but the city is so huge that its summit is just as vast. I know it's not the end of the race but it's here that mine ends. I am alone and I only hear the sound of the wind, and birds. Once inside the church I discover a hectic activity in a gigantic place: many people are busy, they carry crates of vegetables and fish, as if we were in a flourishing market. Somethig is brewing, but I do not remember what. The interior of the church is dark and illuminated at the same time, and although the light seems to be more present, the ocher and black tones dominate there somehow. Rays of pale light cross the dizzying heights of the nave.

The female voice materializes by my side. She is tall and slender. I do not remember his face but I know I have never seen it. I feel a knot in my throat when I see the sweetness of her gestures. Her skin is of an alabaster white. I remember finding her beautiful in her long red dress. She takes me by the hand and shows me around. Her voice is deep, but remains feminine. She still speaks to me in English.

From that moment on I remember snippets only. I remember that we have a great adventure during which we are in a dark forest, then in ruins of stones similar to those met earlier in the city, and we are fighting monsters; the woman who reveals herself to be a magician is reassuring and strong. I fight with a sword – katana or elven sword – the blade is curved. Her neck is slightly injured but she says it is nothing for her. She wears a necklace of large round and red stones, which she can also wear as a tiara.

At one point we are on the steps of the church and she speaks to me, explains something to me. I know it's of import. I am attracted to her, and I feel that she loves me. Then a bird's eye view, weightless, of the city. I can close my eyes and remain certain that the end is important, but I can not remember. I also know that there was an important passage in the church, right before the adventure. Even after trying to doze off, I do not remember anything more.
 

Wednesday 15 August 2018

Smiling at the odds


"I like a man who grins when he fights."

Sir Winston Leonard Spencer-Churchill, British politician, army officer, writer, twice Prime Minister of the United Kingdom (1874-1965)

Friday 10 August 2018

Time there


Time didn't stop, it just didn't
matter anymore

back to the old computation
of suns and moons
of counting in twelves
thumb on the pulp of the phalanges

to the bird pecking
the breadcrumbs at lunch
– it will certainly be there
when the place will be dead
perhaps checking the spot
every once in a while
till it then dies too –

to the after-dinner walk on the shore
or the dinner itself
both dictated by needs only
thirst, hunger, sweat, satiety

to the pile of read books
and the local daily

details effaced in the mind
smoothed like a stretched but
unbreaking plastic table cover

time there just wasn't
impressions couldn't remain
memories faded upon waking
stayed only what served the instinct.
 

Extortion


"The one thing we know about torture is that it was never designed in the first place to get at the actual truth of anything; it was designed in the darkest days of human history to produce false confessions in order to annihilate political and religious dissidents. And that is how it always works: it gets confessions regardless of their accuracy."

Extract from a (fantastic) article in The Atlantic, Oct. 25, 2007.

Andrew Sullivan, writer (1963-)

Here is the link to the article.
 

Monday 6 August 2018

Granny


She no longer recognised our faces,
She who used to have a tremendous memory;
She smelt of ammonia and faeces,
She who used to wear perfume like Givenchy.

It had started not long after her birthday,
It had gone downhill quite rapidly since then.
It made her look for words and the time of day,
It made her lose her temper now and again.

She had battled cancer for ten years but it's this –
This disease which was to have the best of her;
She had lived through so many wars and crises
It was hard to imagine a world without her.

It took over before the weekend started.
She was weak, cold to the touch, restless, in pain.
She knew, though. So she pointed, and instructed:
Decoction of hemlock, hellebore, and wolf's bane.

It was the last middle finger from a proud woman.
She might have held onto that idea all along,
Even to stay the bitterness with a dash of lemon.
She shivered, muttered what we thought was an old song,
Then lay motionless. No whimper to say she was gone,
Thus reminding us what it was to be human.

Sunday 5 August 2018

Fragment #43


Where the ferruginous waterway spilt
the algae coloured it vividly
cascaded to the rusty wheel
grinding the foam without pause
from daybreak to daybreak

The breeze catspaws on the lake
the sunrays play with the hills
dragonflies almost too bright
hesitant over the warmed surfaces
seem to reflect time in their wings

Saturday 4 August 2018

Fragment #60


Back to being alone
imperfect teeth and random thoughts
the routine anger and habitual sadness
logic stumped
life seen from a distance
at times brushing the fingertips
tingling the blood
but the darkness
the darkness always wins
leaves panting on the wayside
a small chip of the heart
surgically chiselled off
never to grow back – 

Friday 3 August 2018

Ensemble


On n'y fait rien, ici, sauf y filer du temps.
Sans patience parce qu'elle n'a pas lieu d'être :
on ne s'émeut plus, on attend, on attend,
on ne cherche rien parce qu'on croit tout connaître.

On s'est défilés il y a longtemps.
Le temps défile en photos ratées :
on se moque l'un de l'autre, on se ment,
on ne se regarde plus que pour trinquer.

Puis on contemple son assiette lentement,
ou la télévision, ou le mur d'en face :
on ne croyait pas devoir se haïr autant –
le portrait à deux est pourtant bien en place.

On fuit alors qu'on croyait aller de l'avant,
on s'étreint parce qu'on a signé un contrat :
on s'éteint, on s'éteint toujours plus lentement –
on s'endort bien à l'abri dans de beaux draps.

Thursday 2 August 2018

Withering Lights


"I am now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town. A sensible man ought to find sufficient company in himself."

in Wuthering Heights, Emily Brontë, novelist (1818-1848) 

Tuesday 31 July 2018

Haters gonna hate


"I imagine one of the reasons people cling to their hates so stubbornly is because they sense, once hate is gone, they will be forced to deal with pain."

Me and My House" in Harper's (November 1955), James Baldwin, writer (1924-1987)

Wednesday 25 July 2018

Faire avec


« On doit faire avec, » c'est ce qu'on me dit.
On fait avec les grincements de dents,
les noms-dits, les ouï-dire, les maux dits –
ceux qu'on crie quand on est à un tournant.

On fait avec le désamour, l'absence ;
on accepte sans broncher la routine,
celle à rebours du sens, qui bute les sens.
On doit faire semblant à travers les mines.

Faire avec, c'est un peu comme faire sans,
comme si c'était un luxe de choisir,
comme si ça devait être dans le sang
de se taire, de n'avoir aucun désir ;

c'est prendre le risque de rester seul.
Faire avec c'est parfois faire un enfant :
c'est croire qu'on est mieux quand on n'est plus seul,
c'est s'aveugler face au gouffre cinglant.

Faire avec, c'est penser qu'on est maudits
alors qu'on peut toujours faire autrement.

Tuesday 24 July 2018

La plage


Tous en menhirs couchés sur la plage
alignés en quinconce solaire face à l'océan
sarcophages de chair brûlante sans âge
immobiles taches dans le jaune néant
offrandes à la mer, au ciel, aux mirages.

Moutons broutant la lumière qui les tue
occultes arrangements de couleur
dessinant des glyphes visibles des nues
stoïques et réjouis malgré la chaleur
ils s'offrent au soleil, à l'horizon nu.

Ils ont tous les pieds rivés au rivage
stèles votives frappées de stupeur
comme pour suivre en premier le naufrage
ou alors tétanisés par la peur
faisant mine d'ignorer les ravages.

Monday 23 July 2018

Known turbulences


"Writing poetry is the art of predicting where lightning will strike. Reading poetry is akin to stepping into a thunderstorm."

Me, teacher, writer (1979-)

Monday 16 July 2018

The bee


Grandpa waved and waved his arms
as if the libeccio in a fit of madness
had turned him into a scarecrow.
The afternoon was still and breathless,
not a snort of wind, not a thread of cloud.
It was a bee which Grandpa
was franctically after.
It first buzzed about the table
when Granny brought the melon;
it reappeared from somewhere
when it smelt the grilled sirloin.
By cheesetime Grandpa was so red
that he grabbed his empty glass and
in one swift motion belljarred the bee in.

It was as surprised as any of us,
banging on the lightletting walls.
Wine trickled down and formed
a circle of red on the sunstained
plastic cover. All were amused but I,
I couldn't take my eyes off the scene,
the tragedy wrought in a second.

The cutglass patterns drew
crosses of light which seemed
to dazzle the insect.

After a long while it grew tired,
or it fell into the purple ring;
it drank or perhaps drowned,
tittered, its wings jerking slowly
refused to carry it further, or perhaps
they had crushed on the glass.
The bee circled the rim, sensing air maybe,
its antennae erratic, its head rocking;
perhaps still drinking, or choking
on the spirits trapped inside.

It remained motionless for a while.
Grandpa lifted his glass and filled it,
gulped half of it, his eyes on the bee.
Watching the bee, which lay here,
unmoving, playing dead I hoped.
I had also hoped it had left its sting
so that Grandpa would gobble it down.
Neither of these things were happening.

I looked up and saw him observe me.
Perhaps he had been watching me all along.
He took a paper napkin, scooped up
the dead bee with an unbrutal motion
of his gigantic hand, walked
in the scorching summer sun
to the patch of verbena,
dug a small trench,
dropped the bee in.

When he sat back down
only the disturbed flowerbed
and the circle of red
bore proof that anything
had ever happened here.

Friday 13 July 2018

Dismembered


"We now know that memories are not fixed or frozen, like Proust's jars of preserves in a larder, but are transformed, disassembled, reassembled, and recategorized with every act of recollection."

in Hallucinations (2012), Oliver Sacks, neurologist and writer (1933-2015)

Thursday 12 July 2018

Tinder is the night


Tu voulais pourtant le swiper à gauche
mais ton pouce était semble-t-il bourré.
Le mec te parle et putain qu'il est moche !
Dans quel pétrin tu t'es encore fourrée ?

Tu voulais celui d'avant, ou d'après,
d'autant que celui-là a l'air bien cloche.
Tu comprends pas comment tu t'es gourée,
même pas en rêve, c'est mort, grave il se touche.

Moins tu réponds et plus le mec s'accroche,
c'est tout toi de tomber sur un taré,
il a du croire que c'était dans la poche,
désolée mec, j'en ai rien à carrer.

Bordel, qu'est-ce qu'il attend pour se barrer ?
Il croit qu'il va se vider les baloches ?
C'est ta faute mais t'es pas désespérée.
Tu les sens venir bientôt, les reproches.

Tu rêves ou le type tente une autre approche ?
Il est teubé ou il le fait exprès ?
Il croit que je suis la mère de ses mioches...
Bon, OK mec, tu m'as bien fait marrer

mais il est grand temps de me supprimer,
je suis pas une fille pour toi donc décroche....
j'aurai toujours aqua-poney en soirée.
J'aurai toujours autre chose à faire : cinoche

course à pied, ou me coller une taloche.
Tu sais, ça nous arrive de s'égarer
mais mec on n'est pas que de la bidoche,
faut parler avant de s'énamourer.

Alors toi t'apprends à liker à gauche
et moi j'apprends à ne pas me gourer,
comme ça personne ne loupe le coche,
chacun de son côté pour mieux se marrer.

Tuesday 10 July 2018

The constant hater


For some people hate is formol for the soul,
it keeps their blood flowing at a sure rate,
their death is postponed because they are cruel –
prolonging their life by prolonging their hate –
oft it's the last option available.

Great-grandma would have died decades ago
had she not hated us with all her guts,
slyly stoking her rage for it to glow –
loathing more familiar because love hurts –
but hating needs constant care lest it rusts.

Bitter as could be great-grandma hates on
but now she wants help to sleep the long sleep,
so when she finally asks her great-grandson
he ignores the kind plea and blames the grippe –
leaves her muttering to herself, alone.

Monday 9 July 2018

Pausing to watch

Highways

Different pace

Flying the dunes

Giant rat chasing man

Cuneiforms

Blowin' in the sand


Tuesday 3 July 2018

Toes in the sand


A good few things started and ended here –
mom's ashes were dispersed in that same sea
which saw me almost drowning years later –
this is where I come back when I'm lonely.

A girl here guided my hand to her crotch,
another taught me all I know about fear,
life oft waited here to go up a notch –
a good few things ended and started here.

I learnt some relationships had a price –
a good few things ended forever here –
that journeys are more precious than their prize
for you can lose it yet still walk the pier.

Inherited things lay here unwanted
for I began to write before I came –
for here indeed a good few things started –
every time different, every time the same.

The ships still pass in the Bay of Biscay –
tireless winds churning sands, seas and thoughts –
a good few things were born or in decay,
here where clamour still the battles once fought.

Here my yesterdays and tomorrows blend –
suns set with rage and kind moons disappear –
aroused and alert looking for the rend –
perhaps all things are bound to happen here.

Wednesday 27 June 2018

Couldn't be any more relevant than now


“Every war when it comes, or before it comes, is represented not as a war but as an act of self-defense against a homicidal maniac. In our time political speech and writing are largely the defense of the indefensible. But if thought corrupts language, language can also corrupt thought. All the war-propaganda, all the screaming and lies and hatred, comes invariably from people who are not fighting. Political language...is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidarity to pure wind. War against a foreign country only happens when the moneyed classes think they are going to profit from it. Nationalism is power hunger tempered by self-deception. War is peace. Freedom is slavery. Ignorance is strength. (On the manipulation of language for political ends.) We have now sunk to a depth at which restatement of the obvious is the first duty of intelligent men. If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear. In times of universal deceit, telling the truth will be a revolutionary act.”

George Orwell (1903-1950), Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays (Edited by George Packer, 2008)
 

Friday 22 June 2018

Passage to the island


Passage to the island
with a three-knot
north-north-western wind

the ferry remains on its toes
the seas in this part
is known to be treacherous

passengers pacing about
unsure of what to do
impatiently looking out

perhaps they realised

if a place is accessible only by the sea
then at the back of the mind
lies the possibility of stay

a subtle evasion, an uncharting
a rubbing oneself off the radars
a backward walk in the sand

to dupe the flies back inside the bell jar

when you landed you described the sea
as you would have the mind
fearless, unbounded, and quiet

knowing the next tempest
would exile you out
willingly, world-quarantined.
 

Thursday 21 June 2018

Taxomnesic Cognition Disorder


Back to the place which used to matter
nothing but the people has changed
only a handful few are left
to tend to vivid memories.
Some unease in me I cannot name.
The old grey yet older and there
its presence as telluric as the skerries.

Some who used to matter are now dead
but it's something else which bothers the peace.
Life was easier to handle back then,
it didn't have the nerve it has today.

It's hard to tell how much more
worn out the main square's cobblestones are
but they have to be, like most of us.

Suddenly what's amiss as I turn to leave –
they sawed off one of the ancient chestnuts
behind the campanile which forgot to ring.
I have to sit down on the steps to the common room
weak at the knees now I've come to realise.

The stump is hollow at the core
I understand it had been a necessary measure,
a huge gaping hole in a row of sailor teeth.

A power is waning out of memory
discarded with a half-done shrug
or a sideways nod of the head.
No warning could possibly have been issued
like this shot echoing starting the head skyward
pausing the hoe and the breath.

We might as well never have planted that tree
a hundred and fifty-four years ago.
“The growth isn't worth the end,
it was just waiting time, wasted effort,”
that's what some thought watching the crane operate.

Life goes on as it did when it stopped for me
eighteen years ago, unpickupable
for it was never dropped.
 

Sunday 10 June 2018

The park at night


The light falls slowly over the park
on the last joggers on their last round home
the obedient dog who was told he shouldn't bark
the traffic dying out in one final flash of chrome

So it is when most fall back to the safety of their home
that this here vagabond tramps back to the park
though he's tired of knowing that all paths lead to roam
he lends the benches and the grass to all until dark

Yet if someone loiters and paces, they don't deserve a snark
not even a throat cleared – who doesn't like to be alone –
he picks a discarded newspaper, watches the stars disembark
relishing the tingles in his neck as all his senses turn into gloam

He smiles at the prospects of the comfort of foam
he luckily excavated not two blocks from the park –
if the night is to be judged by its spangling dome
he knows his dreams will be as smooth as beech bark

Twenty years on the street and he hasn't lost the spark
some have gone mad, some have gone to feed the loam –
we all have an expiry date, as we all have a postmark
but he believes it better we forget about the metronome

Huffing on a stub he listens to the silence over the park
with enough booze and grub to outlast the night he calls home.
 

Wednesday 30 May 2018

De la convenance de la lenteur dans le développement de la dépression à la porte de l'éternité


Il n'est pas infréquent pour les dépressifs de constater que les abîmes varient en profondeur d'un individu à l'autre, que les noirceurs se teintent par rapport à celles des autres. Alors que chacun mesure le fond du gouffre du seuil de son propre désespoir ; peu importe de fait la profondeur, car nous sommes toutes et tous dans les mêmes abîmes.

C'est ainsi que nous jaugeons la remontée à la qualité de la lumière au réveil, exactement comme un plongeur qui remonterait des profondeurs océaniques par paliers de décompression. La luminosité changeant au fur de l'ascension, on perçoit l'eau autrement alors qu'elle n'est intrinsèquement pas différente.

Il y a nos abysses, et puis il y a celles des autres, ceux qui vont mal mais en fait qui vont bien. Elles sont relatives au regard qu'on leur porte. Certaines aident à aller mieux – elles soutiennent – alors que d'autres génèrent plus de profondeur encore. Ces abysses-là sont de celles qui reformulent l'idée du suicide en un principe qui réchauffe le corps, qui apaise l'âme ; qui font qu'on contemple l'idée sans pleurer, sereinement. Passer à l'acte n'a alors plus d'importance parce qu'une partie de nous est déjà morte.

Parce qu'on a plongé plus profondément, ce qui fait l'air si beau et si précieux, en bas, dans les tréfonds où l'âme est plus sombre que les ténèbres, nous tue. Les mots d'amitié, les mots d'amour, les gestes de compassion. Tout précipite plus bas encore. La descente est vive, au début, rués que nous sommes par la lumière...et au fur que les ténèbres se font, puis s'épaississent, puis deviennent denses comme de la mélasse, on ralentit sans être freiné, on se laisse happer plus bas.

On se sent retomber quand on sent les réveils plus laborieux, le sommeil nous éluder plus longtemps, quand on ressent la fatigue du corps rejoindre celle de l'esprit. Quand la sieste s'impose et qu'elle restaure plus que le sommeil nocturne. Quand l'air n'y suffit plus et que la nourriture n'apaise plus la faim.

On souffre beaucoup, énormément, sans pour autant pouvoir nommer le mal qui nous assaille. On décèle la douleur à un endroit, puis elle se faufile ailleurs, inflitre chaque recoin. Puis elle devient diffuse, s'étale avec le temps comme une dette qu'on devrait rembourser toutes les nuits jusqu'à la dernière de notre existence.

Les mots de réconfort, à cet instant, revigorent quelque peu, puis ils finissent sur le bas-côté, vidés de leur substance comme un marathonien aurait vidé d'un trait une bouteille d'eau. Ces mots-là sont derrière nous, et dans un sens on ne voit pas qu'on a avancé, ne serait-ce que de quelques pas. On ne voit pas le chemin parcouru parce que l'abîme courbe l'échine, force à regarder les pieds, nous murmurant à l'oreille que l'horizon est trop terrible à contempler, que nous perdrions espoir à même y jeter un œil, qu'il est beau parce qu'il est loin.

La beauté est insupportable de perfection, car nous rêvons peut-être de voir le monde brûler, peut-être même voulons-nous biffer de traits rageurs ces portraits d'hommes et de femmes dont la beauté, l'effroyable beauté, nous fait venir les larmes aux yeux. Peut-être voulons-nous mettre en pièce tous les enregistrements de ces chansons qui nous touchent tellement qu'on les croirait écrites pour nous. La beauté, on s'en affranchit après un temps, mais pas parce qu'elle reste en surface, non...parce qu'on la retrouvera plus tard. Quand on aura appris à s'en détacher, on aura appris à l'aimer. La beauté qu'on admire nous prend trop d'énergie ; celle qu'on accepte devient une part de nous-même, elle fonctionne à-travers nous. La laideur semble avoir plus d'attraits, mais on comprend vite qu'on parle de la même chose. La beauté n'est pas encore l'abîme, mes amis.

Ces heures qui n'en finissent de s'étirer en d'interminables pensées n'en sont pas non plus. Ces journées qu'on fractionne en mugs de thé, en tasses de café, en verre de vin, en siestes, en épisodes de séries, en films...ces journées-là sont comptabilisables, ces heures-là peuvent être décomptées. Elles seront oubliées, noyées dans la masse, et remémorées comme un tout dans un tout, parce que chacune de ces journées aura et n'aura pas été identique aux précédentes et aux suivantes. L'attente, elle, n'aura rien perdu de sa qualité. Ceci n'est qu'un palier dans la descente.

On regarde l'obscurité parce qu'un film s'y joue, tout autour de nous, avec des scènes de milliers de moments, vécus ou imaginés, rêvés ou vus sur un écran. Ce film, nous y jouons, nous y avons parfois le premier rôle. Nous y mourons souvent et ces fins nous comblent, nous rassasient. Nous sauvons le monde parfois, nous le détruisons d'autres. Nous en contrôlons chacun des aspects, et il nous apparaît souvent plus bénévolent que le monde réel. Plus précis. On supporte la réalité uniquement parce que nos sens nous y astreignent. Il arrive cependant à l'imaginaire d'arriver à tromper nos sens pour mieux nous imprégner de ce film, pour y goûter chacune des secondes, pour repousser la réalité de quelques minutes encore afin de la rendre plus supportable dans l'anesthésie. Le fond, le fond de l'abîme est proche, mes amis.

Il nous arrive de penser à Dieu, à l'après, que nous y croyons ou pas. On réfute son existence mais nous lui parlons. Et quand nous nous rendons compte qu'en fait ce n'est pas à lui que nous nous adressons, alors le fond du gouffre est à portée de main. L'atteindre demande un dernier coup de reins, un dernier sacrifice que la logique impose : l'acceptation que nous sommes seuls. Alors notre présence demande de mesurer l'impact de notre absence : qu'avons-nous fait, qu'aurions-nous pu faire, que pouvons-nous faire. Constat, regret, champ des possibles. On regarde les chaises vides de notre existence. Passer de présent à absent devient non pas une évidence, mais un choix : si, en tout état de cause nous ne pouvons plus rien faire, si – honnêtement – nous nous rendons compte que nos buts ont été atteints ou sont inatteignables, que nous ne pouvons nous satisfaire de moins alors il devient de notre responsabilité de passer le flambeau, métaphoriquement ou non.

C'est ainsi que, se retrouvant à la porte de l'éternité de dieu, celle de l'homme s'ouvre à nous...une éternité silencieuse certes, mais une qu'on soupçonne plus tranquille, plus affranchie des actions, des choix, des hamartia qui jalonnent notre vie. Car il est bien là, le fin fond du tonneau. On y tombe en apesanteur, doucement, les derniers rais de lumière par-dessus nous ayant disparu tout de bon, les poumons comme en compression parce qu'on ne sait combien de temps nous aurons à retenir notre souffle.

Au mitan des ténèbres nos mains par-devant nous cherchent la ligne de décompression, celle qui indique la direction de la surface car oui – il n'y a plus de repère en bas. Plus rien ne fait sens, les sens sont abolis autant par le manque que par l'excès : le temps s'arrête et défile à la vitesse de la lumière ; l'ouïe s'annule par impression et suppression ; nous voyons trop d'obscurité et il n'y a plus rien à voir ; la proprioceptivité se bloque : ou nous savons où nos membres sont et cela n'a aucun sens, ou ne savons pas et le sens nous élude tout aussi bien ; la faim n'est plus parce qu'elle est suprême ; tous les mécanismes somesthésiques se mettent hors tension par répression et surpression, et nous ne sommes plus rien.

Pourtant nous redevenons tout parce que nous redevenons un. Soudainement la main agrippe le bout : il est temps de rester tout en remontant. De remonter dans l'immobilité la plus totale.

On réapprend alors à ne pas se servir du même mug pendant trois jours parce que maintenant, on en a d'autres, parce que maintenant on n'a plus à rationner l'eau pour faire la vaisselle. On ne réutilise plus le même sachet de thé trois fois, on ne s'en sert plus pour se réchauffer la paume des mains. On se surprend à allumer le chauffage parce qu'on n'a plus peur des factures. On ôte ses sous-vêtements thermiques, son pull, sa deuxième paire de chaussettes et ses gants parce qu'il ne fait plus 12 degrés dans l'appartement. On replie le sac de couchage et on range la paire de rideaux étendue sur le lit. On ne se précipite plus sur la bouilloire pour profiter de sa chaleur.

On sait que le corps peut tenir avec deux pains au chocolat, vingt centilitres de jus d'orange et un bol de soupe de tomates par jour. Et de l'eau, beaucoup d'eau. On sait qu'il tient parce que l'esprit ne flanche pas, mais on améliore le quotidien, doucement parce que le corps n'a plus l'habitude. Comme des paliers de décompression. On retrouve des goûts oubliés, des textures qui relèvent de la madeleine de Proust. Les impressions reviennent en picotant au bout des doigts. Et on se rend à l'évidence du regard délivré des paupières que quelque chose en nous ne doit pas être cédé aux vers de la tombe, qu'une éternité s'ouvre au devant de nous. On se renaît poète, alors qu'on l'a toujours été.

Les émotions s'affranchissent de la suppression des jours aux ciels de plomb, et on réalise que nos mots ne sont pas si vains, que le dialogue se fait avec ceux qui ne sont pas encore nés, même si la distance reste une barrière nécessaire à la bonne entente : tout contact avec le poète reste dangereux. La mélancolie, la dépression, la folie guettent. Alors on officie lorsque les autres dorment, une main griffonnant le papier et l'autre par-devant nous au cas où l'on vienne trop près, nous les sentinelles veillant au grain et la tâche brûlant au creux du ventre, celle qu'on ne peut laisser à nul autre tant elle demande de sacrifices et de garder vigile. Ceci est notre combat.

La nourriture retrouve un goût qu'elle n'a jamais eu parce qu'il faut bien se rendre à l'évidence : nous ne sommes plus le même, les abîmes sont remontées avec nous. Nous sommes remontés à la surface parce que les ténèbres nous y ont autorisés, nous ballastant d'obscurité au passage de l'octroi parce qu'il nous faut être lents. C'est cette même lenteur à descendre qui garantit la qualité de la remontée, la lenteur de l'obscurité à se faire la même que celle de la lumière à revenir. Sans lenteur, il n'y a aucune tristesse qui vaille, aucun bonheur qui ne tienne.

Et nous sommes ainsi ce vieil homme qui n'a plus rien à voir, les poings sur les yeux et les traces de colle attestant de l'absence volontaire de miroir, seul à son deuil, la tristesse nue n'étant pas sur nous mais en nous. La réalité est comme la peinture, plus sur les bords du pinceau qui l'écrase qu'en son plein sillage où l'imaginaire réside. Et ce feu qui ne projette aucune ombre, qui n'illumine aucune ténèbre, ne réchauffe pas non plus ce corps bleu de froid, bleu d'effroi au seuil de la mort – il nous permet cependant de l'admirer du seuil de l'éternité, parce que c'est là, et de là, que nous sommes : un sommet qui est un abysse qui est un sommet. 

Thursday 24 May 2018

L'orage


I
Outre les tremblements du présent
la lumière jaillit en feuilles.

Marcher suffit
un rocher, du papier, un crayon
et l'écrasante métaphore du monde à démêler.

Le lichen plus pierre que pierre
les fenêtres ouvertes attendent l'orage
la façade écaillée comme un vieil iguane
avant sa dernière mue
quelques vieilles ratiches sur un coin de friche
s'élancent poignarder le projet d'urbanisation –
ici on reconstruit le passé
calqué sur le papir buvard du présent.

Le murmure des sacs à main en terrasse.

Se griffer au crépi de la ville
on en connait les moindres bruits

Les lignes droites obliquées forcent la perspective
le pas de côté pour déformer l'angle
mais le banc de la nuit reste horizontal
l'accoudoir de la bienséance, on s'en est accommodé
les grues en équilibre sur un pied narguent
nuages gris, grues grèges et gravité grisante
les diagrammes de métal échafaudent la ruine
orchestrent l'archie et la texture du renouveau.

L'herbe trop faible pour embrasser
l'imminence de l'ondée
le lierre, résistant didactique,
les pigeons, bien assis dans leur royaume,
attendent eux-aussi l'orage –
pourtant le lac reste imperturbé
solide dans ses limites de juin.

Les veines aux tempes palpitent comme l'été
la sueur au pli du coude abritant le regard
la peau qui se pigmente au feu de la sieste
c'est l'année de la flanelle et de la soie.

Le matin balayé de larges lavis de brume.

Au seuil de l'étoffe la cigarette se consume
l'excentricité de la chair affranchie de l'étoffe rugueuse.


II
L'orage arrive, l'air flétrissant la torpeur
le pas des badauds pressant le pavé
la peau se grêle avant son arrivée
l'insouciant, lui, finit son discours
les ronds de mousse cerclant la paroi du verre
l'après-midi s'étire plus encore
l'orage amène au seuil du soir.

Dans l'indolence de la digestion.

Le ressouvenir de Vergina et son air crépitant de cigales
abasourdi de touffeur
la nuit le souffle rauque de l'air conditionné
à aucun moment le silence
l'été débardant des stères de lumière
dévalant les collines du Pyrée à bride abattue
tabula-rasant pour mieux préparer la prochaine moisson.

La chair est faible dans la poigne estivale.


III
Le lointain tonnerre noyé dans l'expectoration du traffic
on ne voit jamais bien que le ventre des nuages
ondulant comme la peau de l'océan
danse du ventre aux ruminements menaçants
ils nous rappellent à notre mortalité
les pigeons, eux, ont déserté la terrasse
si appétissantes des touristes que rien n'étonne
alors que le tonnerre tonne, chappe de plomb
pressurant l'atmosphère et nos instincts
forçant le regard à s'élever par-dessus le champ des toits –
oui, les pigeons sont partis.

L'ouest flamboyant de noirceurs
épaisses et poisseuses, suintant de mélancolie.

L'enfant en équilibre sur son ombre
soucieuse du gouffre
s'offre une paire d'ailes de bronze
comme le saint Michel trônant sur l'église
rêveillant sa propre mort et sa propre résurrection
avec d'intranquilles battements de cœur
et de paupières, le corps fléchi
et l'esprit contreplongé dans l'eau de la forge.

Les petits romanichels au visage adulte
le sourcil constamment froncé.


IV
La ligne droite existe aussi peu que le bleu du ciel
ou que le noir de la nuit
l'illusion entretenue par la rémanence rétinienne,
par la permanence cristalline de la perspective
incohérence physique de notre physiologie
et beoins viscérale de notre esprit de croire,
de croître en ce qu'il voit,
malgré l'impermanence des états de la matière
malgré l'entropie et notre désir d'équilibre
l'impossibilité du noir et du blanc
l'indomptabilité du boson,
combattre notre tendance à l'accrétion
notre préférence de la prévalence
notre vouloir être au centre d'un tout.

La marée basse des nuages.

On se croit amarré au bonheur des terrasses
chamarré d'impatience des devantures
d'aventures méritées en des terres au plus loin
le malheur nous terrasse d'habitudes millimétrées
pave nos ventricules de manque à gagner
nous igonrons le nœud dans la gorge
en grands boustrophédons que nous sommes.

Nous traçons donc le médian de Schrödinger,
esquivant le déplaisant de la réalité de comptoir
parce qu'on n'aura pas louvoyé le grand arbre
phylogénétique pour se saborder au vide de la tombe.

L'immédiateté du verbe.

La tension de la brèche
la fissure dans la maçonnerie témoigne
du déficit de cette tension que l'araignée investit
qu'elle entoile non par cette peur du vide
qui nous empoigne
mais parce que les jours comptent et n'existent pas
entre les tremblements du présent,
entre les calques du verbe conjuguable.

Les frémissements du sens sous les mailles du vent
dans l'échoc des silex des phonèmes.

L'étincelle de la connaissance ouvre les bogues.

Les meules des nuages pointillent le champ du ciel.


V
L'emprise araignée épouse l'anfractuosité
pavés sculptés par la foudre des talons.

La chair de l'olive est une gorgée d'été
lorsque la soif prend
son noyau, lui, occupe la bouche affamée de l'hiver

c'est au dehors qu'a lieu la discorde
il faut rompre la chantage de l'équilibre
le pas ferme au milieu des ruines
et au plus près du combat
la danse à même de raviver les braises.

Il est temps d'agir
lorsqu'on laisse le jour aux acouphènes.

Il nous faut essarter nos consciences
même si cela doit se faire par l'orage.

Les matins de lune insomnieuse amarrent la volonté
accentuent la soif plus que de raison
l'ennui enfile sa cagoule noire
d'un coup d'oeil sait où la chair
est la plus tendre.

Fardé d'empoie mais le regard direct
le débardeur choisi révèle la gêne
et la blessure aux cuticules n'a pas encore croûté.

VI
La ville, saisie à la dune de sa torpeur,
laisse tomber son quotidien à peine parcouru
et deux siècles intenses de lumières
rappelée à l'ordre de la barbarie
ne pouvant laisser filer une si belle opportunité
de se dédouaner de sa propre cruauté
l'eau manque mais les bulles de savon s'envole
en un geste éolien difficile à comprendre
détaché de son effroyable contexte
pourtant la ville s'est construite sur la destruction
l'acharnement à l'harnachement des ressources
qui ont toujours été ailleurs.
L'origami du temps à oublier
la honte saisie au creux du pli
d'une forme si parfaite que la déplier
réveille la bête qui a mû le maître
l'orage surprend la fenêtre ouverte au dehors
sans avoir pensé qu'il pouvait y entrer.
Le coup de tonnerre semonce les insouciants
la moitié de la ville apprend la peur
l'autre enfile veste et chapeau, éteint les lumières
et prie un dieu qu'on détache du mur
vademecum qui surprend la poche
et du même coup la déforme.
La panique amène le cœur au bord des livres
le moindre haut-le-cœur et finitatum est
elle pourtant aussi experte en enjambement
de cadavres que de raisonnements
la ville tremble, se rassemble sur la place
où est né le sentiment de liberté
comme les animaux sauvages dans la clairière
quand la secousse est trop grande
le toît ne protège plus et il devient stèle,
comme le petit cherchant la mamelle sèche
le lait y coulant parfois encore.

L'arbre retrouve sa texture et sa divinté
la ville le rélègue dès lors aux parcs
oublie que la forêt dort sous le bitume
ourlant la moindre brèche de lierre ou de lichen
dans son infatiguable et invisible travail de sape.
Elle détruit moins qu'elle n'affirme.

Il est temps de se lever, le chemin attend.

VII
Le vent roidit le corps déjà engourdit de solitude.
On s'abstient de montrer la défaite du visage
on ne croise plus le regard de peur d'être vu
la traque continue, implacable.

Le seul nénuphar de l'étang est en fleur,
patient, attendu et rubis sur l'ongle
ne déçoit pas le jardinier, premier et
second à l'admirer pour boire à sa lie
coupe fraîche d'amertume blanche
un vrai vin dyonisiaque au cœur de la ville.
Le poète, lui non plus, n'en attend pas moins.
La fleur de digitale, elle, émergeant d'entre les barreaux
flétrit à vue de printemps.
L'armoise attend son tour, son heure de gloire,
au fond d'un verre surprenant d'âpreté.
Le temps délie les langues pâteuses
l'eau manque et le noyau d'olive,
net comme un squelette de désert,
vient d'être craché d'impatience :
l'orage ne doit pas décevoir.
Les conversations se font murmures
sur le ton tragique de la confidence
l'étiage résonne comme une malédiction
– on a pris les marques pour les journaux intimes –
le badaud s'étonne de l'étonnement
se fait shaman, thaumaturge, druide, présentateur météo –
le boiteux le sent dans sa guibolle
bien avant tout ce petit monde.
Il rit. Il rit dans sa barbe usée,
jaunie à la gitane,
brûlée au siècle de la grappe et du houblon.
Il jette un dernier coup d'œil amusé au poète
mais il a d'autres jeux à jouer,
d'autres dieux à exploiter, plus dociles.

Le soir s'éteint au seuil du lotus
ses pétales arrangés en nuages corollés
le messager du vent aux joues de silex
fronce son marteau, horloge déréglée
sonnant l'écart à tout-va, au tout-venant.


VIII
Plus d'écart. Le poète respire à peine
claquemuré dans le sourire de la dépression
drainé des ultimes gouttes d'amour personnel.
Il regarde la vie trépidante, goulue,
se dandiner aux fenêtres bourgeoises,
aux fenêtres des HLM, narquoise,
petits pas chassés sur la pointe des pieds
et d'un revers de main antique
lui faire la plus pittoresque nique.

Tous ces regards tournés vers lui
qui ne le regardent pas vraiment
qui espèrent mais pas autant que lui,
la solitude comme une presse d'imprimeur
qui aurait toujours peur de ne pas serrer assez fort
les lettres s'encrant à chaque tour plus profondément
pour ne pas cesser finalement leur pression
qu'après avoir buté contre l'os.
La passion du mot brûle le cœur
sable sous les paupières de l'humanité
et les badauds se moquent, dénient,
échangent un mot, un geste vindicatif
et comme si l'illusion de leur bonheur
en dépendait, harponnent un message de haine
sur sa porte et s'en vont, se frottant la panse
comme après un bon repas.

Lui attend, les mains jointes au bout des doigts,
comme laissant suffisamment d'espace
à des espaces dans des espaces
du vide dans du vide dans du vide :
le plus sûr moyen d'en avoir assez pour créer.
La matière en suspension en puissance
les particules nécessaires créées depuis
la grande division euclidienne –
trame de la trame – plus précisément –
trame toujours renouvelée de la trame usée –
bien en désordre planifié
n'attendant qu'un ultime bloc
pour façonner l'arrangement.
Il n'aurait qu'à claquer les paumes
pour entamer le long voyage
aux confins de la solitude,
comme un coup de tonnerre
dans la nuit d'ivoire
dernier refuge avant la traversée.

Devant l'absolue nécessité du vide
il appréhende chaque interaction
chaque contact avec la matière
avec une précaution de tétrodon.


IX
Il a peur. Peur.
De cette solitude magnifique
magnifiée par la douleur,
les quolibets, les qu'en-dira-t-on,
l'échec de l'impression
la débâcle sordide du baiser.

L'avoir essayé, dernier clou au cercueil.
Il se dit qu'il peut encore attendre –
l'attente rallonge la sensation du temps
mais n'oblige pas à vivre :
il préserve la profondeur de champ
sans contraindre à la récolte.
Oui, il se dit qu'il peut faire ça,
faire semblant d'attendre l'orage
faire semblant de tendre les filets
de rentrer au port, un noyau d'olive en bouche,
s'attabler pour écrire, laissant le temps s'écrouler
tout en observant ces visages attentifs
et ces nuages s'étirant à perte de vue
cherchant l'omission dans l'oraison muette
tout en serrant les points tout en pleurant.

Le vent du nord, cendreux, force l'imaginaire
des clairs-obscurs des banc publics
sur la même place où deux cents ans plus tôt
la tête du roi tombe telle une comète
aux cris de liesse d'une foule abasourdie.

Les groupes dansent au gré des affinités,
des sourires timides, des regards entendues –
grand ballet au tiré de rideau du jour
torpeur que l'herbe et la pierre n'oublient pas –
les amoureux transis seuls sont laissés
à la tranquillité rayonnant des clins d'œil
et le poète, parce qu'il observe,
conserve à la mémoire la joie rassasiée
garant de la clôture indifférente du jour
témoin de la palsiante fraîcheur
qui s'explique et pourtant qui surprend
peintre fatigué d'un tableau banal
vu mille fois à chaque porte du monde.
Sont-ils déçus, peut-être,
mais jamais les acteurs ne voient la pièce.


X
Derniers coups de langue de lumière
lappant les vitres luisantes sur les toits.
Au pavé soudain les peaux se grêlent.

L'hésitation de granit au frémissement de juin
rappelle ces coups de fusil tonitruants
que personne pourtant ne semble entendre
provenant de la grange pleine de foin sombre.

La nuit s'est faite et la pluie
appuyée des prières les plus pressantes
lave les toits de la ville.

L'ombre est familière dans le canevas de la sorgue
équarrie au millimètre près par la mémoire
alors que l'œil ne l'a pas encore reconnue.

Les passants filent comme un ciel de traîne
les couleurs meurent dans l'asphyxie des briques
la foule comme des vagues qui ne s'échouent
qu'en dehors du champ de vision
chaînes d'atomes en roue libre
impétus orbital centrifuge
axe hors des gonds sans réel contrôle
bientôt un lointain souvenir
les ouvrages de pierre et de métal-cénotaphes.

La nuit dort contre les flancs de la bête
la ville ceinte des torpeurs d'un été improbable
appuie sa tête languide sur son ventre
dans cet amas de respirations lentes
le poète écoute chaque souffle pour le conter.
Il ne reste plus qu'un pas à faire
pour saisir le seuil et sentir le suin
de la nuit laver la sueur du jour
sceller le corps dans la stupeur de juin.

Récolter la nuit attardée sous les pierres
dans les combes en longs filins chanvrés
qu'on amènera à la rivière pour les rouir,
cette nuit qui a le goût de terre
pour rien au monde on ne l'échangerait
même si on n'a pas pu en jouir.

Plus le matin est clair, plus sombre est le thé.
Au mitan des ténèbres il est d'une pâleur de spectre.

L'oreille collée au flanc régulier
le battement s'estompe dans l'aurore
la bête rythmant les souffles
vient d'ouvrir un œil.
 

Lichen

The blind woman next to me fidgeting in her seat visibly uneasy brushed my arm as if in need of help with her train ticket but she tricked ...