Trois livres d'oubli

je t'ai oubliée dans les vapeurs d'alcool

mais tu es encore là. tu m'as fait dire de ces sales choses qui présagent d'une sale fin

et je suis encore là. pourtant je contemple le lourd bastaing

lui ne bougera pas. tu m'as fait pleurer de ces larmes avinées qui collent

et qui ne soulagent rien. j'ai de nouveau apprivoisé la soif de tout et la grande faim

et, surtout, tu m'as redonné l'enivrante envie de tout détruire

d'en finir avec tout dans ce temps de chien

avec la pluie, le pétrichor et les maudits andains

tu m'as insufflé l'ancienne envie de tout pétrir

de tout reconstruire car tu es même dans le vin,

dans le pain, dans le mauvais air, dans la lassitude et le fuir.

je t'ai oubliée le temps d'une soirée qui était prévue à cet effet

sachant de quelle couleur serait peint le lendemain

cet aujourd'hui imparfait

qui pèse autant que trois livres de lin.

je t'ai vomie dans la nuit.

mais tu es revenue. pourtant j'ai tout fui

sans reprendre terre.

tout est à refaire.

Matins

C'est encore un de ces matins où rien dans la vie n'a changé, où un laps de temps a juste passé. Un matin où l'on a envie de rien. Un matin avec un temps de chien, où l'on oscille entre hasard et nécessité, prendre part à la vie ou rester cloîtré. Un matin gris sur gris, rien sur rien. C'est pourtant lors d'un de ces matins que tout aurait dû exploser dans une cacophonie monstrueuse, car si l'on avait juste osé, la vie aurait été merveilleuse. Mais c'est un matin de chagrin.

Il faut être bien couard devant l'adversité pour ne pas vouloir fonder une réalité. Car un jour, on regrette nécessairement, on s'en veut, on serre les dents. On s'endort en pleurant. On se rend compte que c'est plus dur maintenant d'aller de l'avant, alors qu'on avait tout devant soi. On aurait pu, oui, être soi.

Mais au lieu de cela, on a choisi une autre voie.

Et on se réveille, on bâille, on s'étire, on regarde les corneilles tournoyer et bondir sur une toile fadasse et on se dit qu'on a manqué d'audace, on n'arrive pas à se dire de se lever car on ne voit pas bien par où prendre cette journée, on n'en voit pas la peine car on a trop de peines. Alors, la mort dans l'âme aussi grise que les nuages, la tête sous l'emprise de mirages, on se rendort sans trouver le sommeil, on ne sait plus bien si l'on veille, et l'on ne se tourne qu'un peu, seulement, de peur de toucher le froid du drap là où il y avait l'amant. On écrit des messages plein d'espoir que l'on garde dans un tiroir, que l'on n'enverra jamais, qui resteront là des années et qu'on finira par mettre au rebut quand on aura retrouvé un début. On broie du noir et on rejette du gris sombre. Le lit préfigure la tombe de la vieillesse, quand on sera gonflé de regrets et de tristesse. Les décombres de la vie alors encombreront les vestiges de l'ennui, et l'on repensera à ces matins sans nombres, ces longs matins sans ombres où l'on ne voyait rien de bien se profiler dans le lointain, et où l'on voulait baisser les bras. Mais on est encore là, sans trop savoir pour quoi.

Alors on se lève, on réchauffe son cœur et ses mains avec du thé et un peu de pain, on imagine les sacolèves mettre voile vers le levant. Les vents, propices auparavant, soufflent d'ores sur le ponant. Et on crève de voir qu'on a mis fin à son rêve. Le navire, resté amarré, moribonde sur les flots pers et l'on ouvre les volets et la vision se perd.

Pour l'heure, c'est un matin de poussière et la vie est derrière.

Momentum

Ce moment où l'indifférence

blesse plus que la présence

Ce moment où même le thé

ne parvient plus à réchauffer

Ce moment que l'on sent monter

quand l'alcool montre ses effets

Ce moment de déliquescence

où il n'y a plus qu'inférence

Ce moment où l'incertitude

naît d'un mot dit ou tu

Ce moment où le sol se dérobe

et la tristesse tout englobe

Ce moment où le souvenir d'une robe

contient en lui tout un globe

Ce moment où la solitude,

de ses griffes acérées, tue

Ce moment où les hétérocères

fuient par milliers l'air de la mer

Ce moment où les vagues chargent

la mémoire de souvenirs sans âge

Ce moment où l'on brûle de prendre le large

alors qu'on échoue même à brûler une page

Ce moment où les sentiments sincères

se doivent mourir est amer

Ces moments ne sont, au final,

qu'un long et sinistre râle.

Regard(s)

Je viens d'user mon deuxième plafond

à force de le fixer. Pas d'œillades,

Non. Un long regard de typhon

qui laisse de grandes estafilades

larges comme le poing, et profondes.

C'est quand même fou de haïr à ce point –

haïr le temps avec une férocité, une hargne

qui nous fait serrer les dents et les poings.

Le jour devient torture, la nuit un bagne.

Le calme seul quand la première étoile point.

J'ai aussi usé trois amis avec la lecture

de messages d'amour et d'indifférence.

Ils m'ont conseillé l'ingestion de picrate pure,

de dormir, de m'occuper en permanence,

de travailler assidûment ma musculature.

Et j'ai perdu mon charme – quand on n'a pas de chance,

Rien ne va plus et on se sent foncer droit dans le mur –

tout ça pour dire qu'avant j'étais plein d'insouciance.

Je n'ai jamais clamé être un optimiste pur et dur,

mais là j'avoue être à deux doigts de la déchéance.

Je sens que ce plafond ne fera pas long feu –

Pourquoi diable suis-je tombé amoureux ?

La rivière

La rivière coulait en contrebas.

Le soleil, l'usure des jours,

le village des hommes,

l'ont rendue sèche comme

le cou des vieilles femmes,

celles qui ont perdu l'amour,

celles qui ont un regard las.

Elle coulait là, pourtant,

depuis bien longtemps.

Seuls le soleil et le vent

savaient depuis quand.

Mais maintenant elle n'est plus

qu'un tas de rochers blancs et nus.

Les hommes ont, depuis, disparu,

leurs chaumières et leurs rebuts

seuls attestent de leurs vies vécues.

Les arbres ont dépéri, flétri dans leur essence,

On ne sent plus le pétrichor quand la pluie danse.

Il n'y a ici plus aucune vie. Plus aucune chance

de voir paître la biche ou tournoyer le vautour,

plus rien ici ne rôde que le silence

que seul l'éboulis brise en échos sourds.

Pourtant plus haut, bien plus haut dans la montagne,

on entend un mugissement plein de hargne,

une fureur dont l'orage raffermit la poigne.

Là-haut, on sent que la source n'a point tari.

Et le marcheur, que soudain l'espoir gagne,

redouble d'effort et devient plus hardi.

Ce n'est point le destin qui l'accompagne,

il le sait, c'est le chemin qui l'a aguerri.

Lorsque, après une ultime journée de marche,

Il se trouve face à la source glacée,

Il sourit, joint les mains en coupe et se penche

pour étancher cette gorge taraudée.

La tête lui tourne soudain.

En un instant, il se ressouvient.

Il regarde ses mains –

rien n'est pourtant anodin :

cette rivière est, bel et bien,

malgré toutes les rivières,

malgré tous les chemins,

celle qui répond aux prières

que l'on fait quand on erre.

Il n'y en a qu'une, il le sait bien.

Elle a dédaigné son ancien lit,

elle a empreinté une autre vallée –

ce pour une obscure raison.

Mais là n'est point la question.

Toute son amertume ravalée,

il contemple l'horizon

et en souriant il saisit

qu'il connaît chacun des replis,

chacune des ondulations

de cette onde qui ne peut changer.

Un soupir passe ses lèvres.

Tout ceci n'est peut-être qu'un rêve.

Mais il n'a aucune hésitation :

cette fois-ci, c'est pour de bon.

Il part alors se mêler aux méandres et à leur éclat –

en contrebas, on distingue les lourds thyrses des lilas.

Petrichor

L'harmattan arrive, entend-on chuchoter au village.

Voilà de longs mois qu'on attend de lui

Qu'il souffle cette interminable pluie.

Le ciel, jusqu'à peu, était ridé de mauvais présages.

Il y a eu des bêtes emportées dans des coulées de boue

Et des maisons que la crue a entraînées encore debout.

On ne compte plus les salines embourbées par les trombes

Ni les corps flottants comme des troncs d'arbre dans le courant,

Et il pleut, il pleut des mois durant.

Dans quelques jours, on verra les vallées érigées en catacombes,

On retrouvera les brebis égarées, la laine et le ventre gonflés d'eau,

On retrouvera ceux qui s'étaient offerts pour faire cesser le supplice

Et ceux qui avaient abandonné l'espoir d'un armistice.

Déjà on sent la décrue et on grave le nouvel étiage sur un poteau.

Voilà trois saisons de lune que le vent souffle sans discontinu.

Une femme devenue folle a plongé hier dans un précipice,

Et le vacarme ininterrompu pèle les pensées à nu :

Pourtant personne n'avouera avoir vu les insensés abysses.

Les gorges se dessèchent, les peaux se crevassent,

Le soleil brûle autant que le vent érode et efface.

Les récoltes sont tout juste bonnes : on remercie les dieux.

On mange à sa faim, puis on devient parcimonieux,

Car le vent s'abat d'un coup plus fort et étouffe la liesse.

On trace des signes sur le sable, on descend au fond des puits,

On crie face aux bourrasques pour qu'elles cessent –

On en vient à sacrifier des vierges pour faire venir la pluie.

Les bêtes errent ça et là, tournaillent, rôdent le museau en l'air,

Et au loin on voit déjà les coups de griffes du tonnerre.

 

Opprobre

Enterre toi-même ton âme, mécréant immonde !

Creuse ta propre fosse et rabat la glaise sur toi,

Car personne ne viendra te porter ni terre, ni deuil,

Et j'interdirai à quiconque de porter ton cercueil.

Que même tes os blanchis ne reparaissent à la face du monde !

Je ruinerai ta famille et j'abrogerai tes lois.

Il n'y aura point d'épitaphe, point d'arbre

pour signifier là où tu gis.

Je ferai effacer ton nom des stèles de marbre.

On oubliera ce que tu fis.

Je brûlerai les cartes de ton royaume,

J'en raserai les villes, les tours et les châteaux :

N'y régneront donc plus que les fantômes,

N'y respirera donc plus que le sirocco.

Je prierai pour que ton cœur soit emmortaisé

Pour que les diables criblent ton corps de sarcomes.

Alors, peut-être, alors mon ire sera apaisée.

Les papillons

Je marche contre le vent des papillons des plaines.

Quelque chose naît. Je le sens dans mes vieux os.

Pour l'instant rien ne bouge, si ce n'est l'aurore.

Un jour comme aujourd'hui, j'ai soif et je n'ai pas d'eau.

La chaleur grésille et les ailes courroucées fulminent.

Mais d'ici je ne les vois pas encore.

Un jour, on m'a dit de me reposer quand je serai fatigué.

Cela voulait dire « Cours ! » non pas sans s'arrêter,

Car il y a aussi un paysage à contempler,

Car il y a aussi des visages à qui parler.

On sent comme une pulsation dans l'air du Nord.

Je marche contre le grondement des ailes furieuses,

J'avance lentement dans les heures laborieuses.

Au loin, c'est comme une pluie de météores.

Il n'y a plus qu'à attendre les lépidoptères,

et les secousses des images des ocelles

parviennent jusqu'à moi avec un raffut de tonnerre.

Je perçois enfin le roulement de leurs ailes.

Je tremble, moi qui ai affronté la manticore.

Je m'arrête au sommet de la plus haute dune.

De là je contemple les hordes de l'horizon blêmi.

Et les reflets des soies brillantent la lune.

Du haut de mon mirador de sable, je frémis.

La nuée immense avance, cumulus chromophore.

Un jour, ma mère m'a dit : « On récolte ceux que l'on aime. »

Je ne l'ai pas compris alors. Mais aujourd'hui je sème.

Bientôt, il n'y aura plus qu'un monde versicolore.

Ainsi qu'un shamal bigarré, la cohorte obscurcit les cieux

de milles teintes, comme une fresque démesurée recouverte avec soin.

Voilà les papillons qui soufflètent mon corps, mes mains, mes yeux.

Demain, j'aurai oublié l'ouragan diapré de satin. Mais demain, c'est loin.

Mordoré

Il y eut, pendant un instant, un rayon de soleil accroché dans tes cheveux, sur les remparts, puis un filament de nuage enroulé dans ton sourire, un peu plus tard. Lumière éteinte, j'ai vu un éclat de nuit en suspens dans tes yeux et un grain de plage qui s'étendait dans ton soupir. Le noir passa, le jour se fit. Tu étais bien là.

et moi, que la solitude guettait aux abords des fenêtres, des chemins de ronde, des mondes sans monde qu'un seul de tes gestes a rendu immondes, j'attendais, j'attendais et je souhaitais.

et dans le mordoré de ton regard j'ai vu cent mille batailles et le chamarré des grisailles que laissent les oaristys blafards, j'ai vu les assauts du temps et les arrhes que la vie prend à ceux qui ferraillent

et j'attends, j'attends, je ne sais que faire d'autre, je n'ai rien envie d'autre que d'affronter le temps et l'on ne sait ce qu'est le temps tant qu'on ne s'est pas mesuré à l'attente d'une femme, tant que l'on ne s'est impatienté de longues heures durant dans l'espoir d'un télégramme, des mots de quelques grammes, qui anodins, qui inconséquents, font pourtant retrouver la gaieté, et resoulignent le charme de celle qu'on entend

et je me prends à sourire en ré-entendant ton rire qui engloutît l'huître sur la plage et hésita un instant avant de rejeter sur le rivage la coquille vide – tu venais d'avaler un souvenir – et de ces quelques jours nous fîmes des ressouvenirs, et en ces instants nous n'avions plus d'âge

et en quelques jours tu m'as fait retrouver le goût des huîtres, le goût du cidre et du sel sur les lèvres, le goût du vent et des cheveux aux doigts emmêlés, le goût de l'amour, du sable et des pantalons retroussés, le goût de l'horizon et de la mer sur les pieds, le goût du risque d'un baiser, celui de l'inquiétude et d'une main qui caresse, celui de la quiétude et de la tendresse – ils étaient pourtant morts, ces goûts-là, je les ai vus de mes yeux las, inertes et tors, un couteau fiché dans le corps, terrassés sans pugilat

et toi, d'un coup, tu as redonné vie à tout ça.

à elle.

L'ordre des choses

J'ordonne au jour d'être clément avec toi et de ne point obscurcir ta blonde chevelure. Je lui ordonne de briller sur toi, quoiqu'il arrive.

J'ordonne aux nuages de ne point pleuvoir sur toi, sous peine de poursuite impitoyable.

J'ordonne au vent de ne point souffler sur toi, de simplement mettre cette frange au milieu de tes yeux qui étincellent et s'illuminent de milliers de lueurs comme autant de lucioles cherchant leur chemin dans une nuit d'encre.

J'ordonne au crépuscule d'attendre que nous soyons réunis pour se coucher.

J'ordonne au temps de ne point poursuivre sa course sans notre consentement.

J'ordonne aux éléments, d'un signe de la tête, de donner leur assentiment pour que, dès lors, sans un bruit autre qu'un bruissement d'aile de papillon pris dans une tempête, je dépose un baiser sur ces lèvres que je n'ai su amadouer au dernier regard de pluie.

à elle.

La part des choses

La part des choses

est faite

                                                                Et l'on vivote

au détour d'une lettre

défaite,

                                                                au fond d'une grotte

un bout de prose

posée sur l'entête

                                                                sans espoir

d'une nappe morose

un soir de fête

                                                                dans le noir

sans cause

et désuète.

                                                                sans bruit

La glose imparfaite

en attente de métamorphose

                                                                dans le fond de la nuit

voit les nuits inquiètes

et grandioses

                                                                sans un souffle.

s'éteindre dans un souffle.

Nuage vide

Ce qui arracha Edmond à sa rêverie

ce fut l'impression d'avoir vécu sa vie

comme un long voyage à bord d'un nuage vide.

Jamais il n'avait ressenti ce gouffre en son torse

et en son bas-ventre avec une telle force

que lorsqu'il fut bercé par ce ciel limpide.

Cette impression lui resta engluée à la peau derrière les oreilles tout le jour durant, si bien qu'il ne put se concentrer correctement pour coller ses timbres bien proprement dans le cadre prévu à ce effet.

Idée pernicieuse accouchée quarante-sept ans plus tard –

Long périple, solidement nichée au creux d'une feuille,

à la fin duquel il prit un éclat de soleil dans l'oeil.

L'Edmond sur le papier n'était plus l'Edmond dans le miroir.

Alors il partit loin dans le désert du Taklamakan

Il chercherait jusqu'à ce qu'il trouve, nul ne savait quand.

Son expédition dura une éternité – non parce qu'il ne s'était pas trouvé – ceci fut tôt réglé dans un trou de glace où il prit son bain – mais parce qu'il n'avait plus rien à lui, là-bas où le temps efface, où il s'était perdu, sans presque aucune trace.

 

Aciers

Il fait froid. Nous grelottons. La nuit d'acier broie nos âmes

Le vent cisaille notre peau, gerce nos lèvres,

Nos ombres courant sur les murs sont des origami

Pliages courbant l'échine

Nous aurions pu avancer fièrement

Avec un peu moins de malchance

Car nous ployons sous les croix des drames

L'acier des couteaux luit dans les réverbères

Celui des canons est de la matité de la nuit

Celui des regards comme une braise va s'éteindre

À demi-morts, à demi-nus, à demi-mots

La gêne s'installant de se voir ainsi dépouillés

Il n'en fallait pas plus pour détourner les yeux

Nos mains en coupe protégeant des œillades notre entrejambe

Exposés dans des cages de verre et d'acier

Sur les photos de mariage nous sourions, pourtant,

Alors l'acier nous nourrissait

À présent il nous a désappris à sourire

Il a tranché dans le vif des clichés

Le feu a équarri, le vent abattu, la mer nivelé,

Mais c'est l'acier qui a enseigné les plus grandes leçons

On ne referme pas aussi facilement ses entailles

Agélastes par le seul fait d'un couteau mis sous la gorge

Le jour si présent par nos paupières amputées

Amputée notre masculinité, notre féminité

Bafoué notre droit de respirer

Voilà des années que nous sommes en apnée

Alors que nous ne demandions qu'à être pendus haut et court

Nous ne demandions qu'à avoir la gorge tranchée d'un trait

Pas que nous renâclons à souffrir

Mais c'est l'attente qui nous chiffonne,

C'est l'acier qui rugine, qui équarrit, qui ruine

C'est sa capacité à surprendre les chairs encore fermées

À s'y frayer un chemin alors qu'on respire encore.

L'acier, dans tous ses usages, fait frémir.

No quiero olvidar tu sonrisa

No quiero olvidar tu sonrisa

Y tu piel que siente la vida

Je ne veux pas oublier ton sourire

Et ta peau qui sent la vie

Lisse comme les feuilles d'olivier

Et plus sauvage qu'une coulée de lave

Ton tonnerre claque chacun de mes jours

Et à chacune des marées que tu invoques

Armée de tes bras comme des faux

Capable de trancher des horizons

Tu ressacques le limon qui m'enlise

Et rien ne m'importe plus que les vagues

De ta chevelure d'automne

Et des filaments blancs de tes iris

Je n'ai jamais su faire face

Jamais su refaire surface

Je n'ai jamais su que dire

Et parfois je me surprends à sourire

En repensant au goût des fraises de Malte

Quand je t'embrasse

Et le bleu de la mer

Dans l'écho de la conque

Dans le roulis de la barque

Tu m'as appris qu'il faut savoir s'obstiner de temps à autre

Laisser de côté la fureur et marcher

Éviter le regard des méduses

La morsure des soleils de Fez

Et marcher sans d'autre prière

Que celle de clémence faite au vent

Certains se sont fait un peu moins qu'un nom

En gravant "j'étais là" dans la pierre de Corinthe

Passée par le sabre et le feu et le temps

L'anonymat ou l'immortalité

À portée de plainte contre la mort

Tu m'as appris que pleurer comme un enfant

Ne doit pas faire peur, et ça m'est passé,

Car plus d'un a péri sans un souffle conservé

Et l'équilibre est maintenu comme une assiette

Sur la pointe d'une baguette.

Tout arrive si vite qu'on n'a plus le temps.

Alors on disculpe à tour de bras

Et l'envie tourne au vinaigre

Parce qu'on ne sait plus comment faire.

Et d'une poigne de fer on plie la dune.

La nuit semble impénétrable pour qui ne sait pas que la nuit existe

La magie du doigt opérant l'entaille dans le vif de la pierre

Rectiligne car il n'a jamais eu à faire ce geste

Et il ne le répétera jamais –

Il aurait suivi une courbe s'il avait cru en Dieu.

Certains tournent la page en fuyant le jour,

Laissent une traînée incandescente de misère dans leur sillage.

Le marbre dalle nos allers et venues.

Tu m'as appris qu'on fait des choix par amour.

Tu m'as appris qu'il y a des cris dans la nuit

Dont on n'entend que la fin,

Pour peu qu'on ait laissé la fenêtre entrouverte.

Sinon on n'entend rien, car la voix s'arrête, ou on a fui.

Et les aurores reprennent dans tes pupilles

Car tu m'as appris que la vie continue

Car souvent dix mille mains tendues

N'y suffisent pas. Si on le veut, on vacille.

Et les branches des pins bruissent entre tes doigts,

Pareilles à des montagnes qui se caressent

Douze mille ans durant tu m'as manqué

Car la nuit vint s'interposer entre nous

Alors que nous marchions dans les oliveraies de Damas

Douze mille ans que je n'ai baisé tes lèvres

Et autant à attendre ta venue sur ce chemin de terre.

À présent que tu es arrivée,

Je sais que je n'ai pas oublié ton sourire

et ta peau qui sent la vie.

Dans chaque plateau de la balance

L'orpailleuse de son œil d'aigle le fixe de la tête aux pieds. Il est mal à l'aise.

Oui, répond-il, c'est pour lui la première fois. Il se sent en faute.

Elle, ne cille pas. Plus. Elle, ça fait vingt ans. Elle en a vu d'autres.

Elle estime les bijoux devant ses balances, les griffe, les certifie, les pèse.

A moins d'hésitation à les acheter que le jeune homme à les vendre.

Il sent la peau de son cou se tendre, attend le cachet.

Il se mord l'intérieur des joues, jusqu'au sang.

Mais ce n'est pas le remord qui le ronge, mais belle et bien la faim.

Ce soir, il mangera. Pas autant que son appétit l'exigerait -

Car demain la faim rôdera, malgré tout les festins -

Mais il la repoussera, un temps. Car Prudence est mère de survie.

Il sait à présent la différence entre besoin et envie.

Car il n'est de plus grand sacrifice que l'or qu'on hérite.

Elle le sait ; lui vient de l'apprendre, et pleure sur ses frites.

 

Bribes prises à la nuit

Les taches d'ombre coulent comme du mercure électrisé à la périphérie des torches. Tout est ombre. La neige est ombre. Même les paillettes de glace scintillent avec un éclat d'ombre. Ce pays est nuit.

Et les particules d'ombre dansent en de longs serpents indociles dans la lueur des phares et un vent malin les fait se dresser et surgir sur notre chemin en de massifs djinns de neige.

Le vent dessine sur la neige comme il dessine sur le sable.

Le sombre de lune plus parfait que ce coucher de soleil qui n'en finit pas, qui n'a même pas commencé.

De la nuit

La nuit est lourde, compacte, longue. Elle est intense, vibrante comme un ruisseau, coule comme les eaux du canal dans la mer Baltique.

La nuit est lourde. Elle s'alourdit d'heure en heure. Elle s'allonge. Devient le temps même, et repousse ses limites à mesure qu'elle grandit. Elle redéfinit elle-même ses espaces au fur de son allongement. Pourtant, le solstice est passé. Comme s'il n'avait de cesse, ayant été une fois. La nuit est intense. Elle fait battre son cœur contre la peau tendue du monde.

La nuit, compacte et infinie comme un atome, devient le cosmos, prend la place de l'espace, et ses cheveux – parce qu'elle n'est qu'un visage – obombre l'univers et notre monde devient la nuit. La nuit est le monde. La nuit est longue. Et lourde.

La nuit est lente ; elle prend son temps. Elle teinte la neige de sa noirceur d'encre, et la neige devient noire à son tour. Des paillettes étincelantes d'obscurité. Des cristaux de carbone voletant dans l'air noir. Des taches d'ombres dans l'ombre.

La nuit est rigoureuse, exigeante. Elle force l'attention. Elle pénètre par les narines et ressort par les pores de la peau – en laissant au passage un peu de ce qu'elle est au fond de nous, un peu de nuit, un grain de nuit qui pourtant change tout.

La dernière fois que nous vîmes le soleil fut également la première, avant d'entrer dans la nuit par un goulet étroit, bien plus au Sud qu'on ne pourrait l'imaginer. Ici, et maintenant, il n'est plus – il ne peut plus être tant la nuit contraint les possibles.

La nuit s'écaille en pétales noirs et froids. La nuit verticalise le regard et horizontalise le silence. Mais, avant tout, la nuit est glaciale.

Le jour peine à se lever, la nuit l'en empêche. Ses rets comme des marbrures d'obsidienne dans le ciel. Ni totalement le jour, ni totalement la nuit. Mais l'issue de l'heure est évidente. C'est bien le jour qui résiste vainement, qui suffoque, qui halète tant il est étouffé. La nuit, elle, patiente, l'œil fixe.

Entre Stockholm et Luleå, 23.12.12

Le sablier

j'ai toujours aimé contempler

l'écoulement du sablier

je peux y passer

des heures

c'est insensé

des heures entières

le sable autant que son verre

la même matière

égrenant le passé

forçant l'avenir

dans son étroit goulet

sans ralentir

ni faiblir

patiemment

gravement

ce rêve qui me tire de ma jeunesse

ce goût de sable entre le palais et la langue

la tristesse coincée entre les dents

comme un éclat de laitue sur l'émail

je sais que bon an mal an

mon regard glace le sang

de ceux qui croient

cracher le plus loin

je m'y emploie parfois

inlassable et j'aime bien

pour aller faire mes courses je coupais par le cimetière

de grandes nappes de soleil et de vent souvent

balayaient les rites funéraires et les allées de sable

et les stèles riaient à marbre déployé

certains noms ne cachaient rien de leur déception

d'autres arboraient des moues passablement défaites

renfrognées ou dédaigneuses

ce qu'il faut faire parfois pour ne pas mourir

entre les fissures des nuages

invisibles et imaginaires

les particules qui n'ont pas d'âge

défient les scrutateurs de l'air

alors qu'on croit tout immobile

tout s'active

tout dérive

tout s'enroule et tout s'empile

tout et rien et tout ou rien

tout est rien

et ceux qui croient cracher plus loin

en réalité ne crachent rien

j'ai vu les monts opaques comme griffant le ciel

les mers comme d'air liquide en constant mouvement

j'ai vu les déserts onduler comme des vagues

les hommes habiter les sabliers comme des maisons

j'ai vu nombre de regards perdus

déchirés ou vendus ou acheteurs ou déchirants

tristes ou rêveurs ou ripailleurs ou extatiques

sincères ou fourbes ou tranquilles

je n'en ai vu qu'un qui m'avait retrouvé

et la foule l'a emporté

depuis j'attends que le retournement

du sablier me ramène ce regard

que je n'ai pu oublier malgré les ans

ces yeux couleur de sable et de hasard

Battements de paupières

Battement de paupières

Ses pieds dans l'herbe.

Flou blanc et vert.

La pointe et le coup de pied

Comme éperonnant la terre.

Frôlant juste le sol

Comme un djinn aérien

Passant par-dessus moi.

Une ombre blanche

Et sereine, avance.

Battement de paupières

Ses mains fripées par l'eau

Essuient une tomate

Expertement

Sous le robinet.

Battement de paupières

Un rire perdu dans la nuit

Souvenir d'un rêve

Fait la veille

À table.

Secouée de rires

Dans son sommeil.

Battement de paupières

Ses doigts remettent en place

Une mèche rebelle

Geste brusque

Derrière le lobe de son oreille.

Ses deux sourcils

Dessinent un grand V

Irrité.

Battement de paupières

Chair de poule

Un matin d'été

Long cheveu blond

Sinuant entre ses omoplates.

Battement de paupières

Coup d'oeil dérobé

De sa robe de cocktail.

Droite comme un crayon.

Visiblement intéressée.

Battement de paupières

Coup d'oeil à la dérobée

Entre deux phrases

Et un battement de paupière

Plus sensible qu'un clin d'oeil

Destiné et connu de moi seul.

Undómiel

La première étoile du soir brille devant moi et je ne peux suivre son cap,

Non pas que les nuages l'obscurcissent à ma vue;

La nuit est claire, l'horizon dégagé.

Les lames éperonnent le navire dont je suis le capitaine,

Mais il n'y a aucun vent; nos voiles semblent des suaires.

Mes instruments ne réagissent pas au contact de l'astre.

Elle jette ses lumières mordorés à la face du monde,

alors qu'au dehors, la nuit terrifie les plus courageux.

Comme si, pour une fois, elle aimerait

Que l'on suive un cap autre que le sien.

Elle ne sait pas qu'elle n'y en a pas d'autres.

Alors elle aveugle, désoriente, fait douter.

Tout le monde sur le pont susurre, de peur d'éveiller

Quelque malédiction enfouie dans les eaux noires.

Il y a comme un grand vide autour d'elle qui ne s'explique pas.

Elle reste suspendue, comme veillant ou attendant.

Il y a peu nous étions sereins. Je l'étais.

Je regardais les pages du livre de bord,

Rien n'annonçait ce désastre.

Elle est l'unique page blanche qui ne se peut écrire.

On lui a donné mille nom, cents offrandes,

On lui tout donné parce qu'on lui doit tout,

Mais elle ne reçoit rien, inatteignable.

Elle ne voudrait être que pour un et pas pour tous,

Pour celui qui guide nos jours.

Cent yeux tournés dans ma direction, alors que nous devrions,

Tous, avoir le visage rivé au ciel car cette nuit,

Comme toutes les autres d'ailleurs, il n'y a pas d'autre chemin

Que par son éclat.

"Parfois, la nuit,

le simple fait de regarder une étoile

me fait tourner la tête."

PS : Vieux poème daté de juin 2010 dont je ne retrouve aucune trace sur le blog...c'est donc que j'ai oublié de le poster.