Petrichor

L'harmattan arrive, entend-on chuchoter au village.

Voilà de longs mois qu'on attend de lui

Qu'il souffle cette interminable pluie.

Le ciel, jusqu'à peu, était ridé de mauvais présages.

Il y a eu des bêtes emportées dans des coulées de boue

Et des maisons que la crue a entraînées encore debout.

On ne compte plus les salines embourbées par les trombes

Ni les corps flottants comme des troncs d'arbre dans le courant,

Et il pleut, il pleut des mois durant.

Dans quelques jours, on verra les vallées érigées en catacombes,

On retrouvera les brebis égarées, la laine et le ventre gonflés d'eau,

On retrouvera ceux qui s'étaient offerts pour faire cesser le supplice

Et ceux qui avaient abandonné l'espoir d'un armistice.

Déjà on sent la décrue et on grave le nouvel étiage sur un poteau.

Voilà trois saisons de lune que le vent souffle sans discontinu.

Une femme devenue folle a plongé hier dans un précipice,

Et le vacarme ininterrompu pèle les pensées à nu :

Pourtant personne n'avouera avoir vu les insensés abysses.

Les gorges se dessèchent, les peaux se crevassent,

Le soleil brûle autant que le vent érode et efface.

Les récoltes sont tout juste bonnes : on remercie les dieux.

On mange à sa faim, puis on devient parcimonieux,

Car le vent s'abat d'un coup plus fort et étouffe la liesse.

On trace des signes sur le sable, on descend au fond des puits,

On crie face aux bourrasques pour qu'elles cessent –

On en vient à sacrifier des vierges pour faire venir la pluie.

Les bêtes errent ça et là, tournaillent, rôdent le museau en l'air,

Et au loin on voit déjà les coups de griffes du tonnerre.