La rivière

La rivière coulait en contrebas.

Le soleil, l'usure des jours,

le village des hommes,

l'ont rendue sèche comme

le cou des vieilles femmes,

celles qui ont perdu l'amour,

celles qui ont un regard las.

Elle coulait là, pourtant,

depuis bien longtemps.

Seuls le soleil et le vent

savaient depuis quand.

Mais maintenant elle n'est plus

qu'un tas de rochers blancs et nus.

Les hommes ont, depuis, disparu,

leurs chaumières et leurs rebuts

seuls attestent de leurs vies vécues.

Les arbres ont dépéri, flétri dans leur essence,

On ne sent plus le pétrichor quand la pluie danse.

Il n'y a ici plus aucune vie. Plus aucune chance

de voir paître la biche ou tournoyer le vautour,

plus rien ici ne rôde que le silence

que seul l'éboulis brise en échos sourds.

Pourtant plus haut, bien plus haut dans la montagne,

on entend un mugissement plein de hargne,

une fureur dont l'orage raffermit la poigne.

Là-haut, on sent que la source n'a point tari.

Et le marcheur, que soudain l'espoir gagne,

redouble d'effort et devient plus hardi.

Ce n'est point le destin qui l'accompagne,

il le sait, c'est le chemin qui l'a aguerri.

Lorsque, après une ultime journée de marche,

Il se trouve face à la source glacée,

Il sourit, joint les mains en coupe et se penche

pour étancher cette gorge taraudée.

La tête lui tourne soudain.

En un instant, il se ressouvient.

Il regarde ses mains –

rien n'est pourtant anodin :

cette rivière est, bel et bien,

malgré toutes les rivières,

malgré tous les chemins,

celle qui répond aux prières

que l'on fait quand on erre.

Il n'y en a qu'une, il le sait bien.

Elle a dédaigné son ancien lit,

elle a empreinté une autre vallée –

ce pour une obscure raison.

Mais là n'est point la question.

Toute son amertume ravalée,

il contemple l'horizon

et en souriant il saisit

qu'il connaît chacun des replis,

chacune des ondulations

de cette onde qui ne peut changer.

Un soupir passe ses lèvres.

Tout ceci n'est peut-être qu'un rêve.

Mais il n'a aucune hésitation :

cette fois-ci, c'est pour de bon.

Il part alors se mêler aux méandres et à leur éclat –

en contrebas, on distingue les lourds thyrses des lilas.