Le sablier

j'ai toujours aimé contempler

l'écoulement du sablier

je peux y passer

des heures

c'est insensé

des heures entières

le sable autant que son verre

la même matière

égrenant le passé

forçant l'avenir

dans son étroit goulet

sans ralentir

ni faiblir

patiemment

gravement

ce rêve qui me tire de ma jeunesse

ce goût de sable entre le palais et la langue

la tristesse coincée entre les dents

comme un éclat de laitue sur l'émail

je sais que bon an mal an

mon regard glace le sang

de ceux qui croient

cracher le plus loin

je m'y emploie parfois

inlassable et j'aime bien

pour aller faire mes courses je coupais par le cimetière

de grandes nappes de soleil et de vent souvent

balayaient les rites funéraires et les allées de sable

et les stèles riaient à marbre déployé

certains noms ne cachaient rien de leur déception

d'autres arboraient des moues passablement défaites

renfrognées ou dédaigneuses

ce qu'il faut faire parfois pour ne pas mourir

entre les fissures des nuages

invisibles et imaginaires

les particules qui n'ont pas d'âge

défient les scrutateurs de l'air

alors qu'on croit tout immobile

tout s'active

tout dérive

tout s'enroule et tout s'empile

tout et rien et tout ou rien

tout est rien

et ceux qui croient cracher plus loin

en réalité ne crachent rien

j'ai vu les monts opaques comme griffant le ciel

les mers comme d'air liquide en constant mouvement

j'ai vu les déserts onduler comme des vagues

les hommes habiter les sabliers comme des maisons

j'ai vu nombre de regards perdus

déchirés ou vendus ou acheteurs ou déchirants

tristes ou rêveurs ou ripailleurs ou extatiques

sincères ou fourbes ou tranquilles

je n'en ai vu qu'un qui m'avait retrouvé

et la foule l'a emporté

depuis j'attends que le retournement

du sablier me ramène ce regard

que je n'ai pu oublier malgré les ans

ces yeux couleur de sable et de hasard