Friday, 21 December 2018
Responsage
""Si on lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait les épaules. Mais on le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe bien au-delà de cette qualité médiocre. S'il hausse les épaules, c'est par sagesse. Il sait qu'une fois pris dans l'événement, les hommes ne s'en effraient plus. Seul l'inconnu épouvante les hommes. Mais, pour quiconque l'affronte, il n'est déjà plus l'inconnu. Surtout si on l'observe avec cette gravité lucide. Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture."
Sa véritable qualité n'est point là. Sa grandeur, c'est de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier, des camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf, là-bas, chez les vivants, à quoi il doit participer. Responsable un peu du destin des hommes, dans la mesure de son travail.
Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons de leur feuillage. Être homme, c'est précisément être responsable. C'est connaître la honte en face d'une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. C'est être fier d'une victoire que les camarades ont remportée. C'est sentir, en posant sa pierre, que l'on contribue à bâtir le monde."
Antoint de St-Exupéry, Terre des Hommes (1939).
Monday, 10 December 2018
Three days of rain
Three days of thrashing rain
the path glistens like mercury
dampness impossible to dry
cold tremors running up the spine
the days dwell in darkness
impenetrable to sunrays
to any sense of joy
trees and rocks coated in molten metal
yet all things colder to the touch
and older too, and more spiteful
those affronting the downpour
shoulders hunched as under yoke
head down and that forward thrust
of one ploughing the field of dark
the cows bored stiff, the sheep silent
the dogs shuffle from hearth to door
sniff the air from the slit and trot
back
spin into a pungent bun on their mat
only the cat imperturbable
her silvery coat blending in
her yellow eyes like lit windows
pierce the deluge in a drowsy vigil
her ears poised for abating rain
even when cleaning her spotless paws
the torrent drumming in the gurgling
drain
Tuesday, 27 November 2018
Histoires
Les histoires, on préfère les
raconter qu'en faire
les écouter du bord du sommeil,
certains les écrivent au fer
rouge, d'autres à l'encre du soleil.
Certaines histoires ne vivent qu'un
soir,
d'autres pour s'écrire attendent la
veille,
pour d'autres, encore, on a besoin de
boire.
Les histoires, il y en a autant que de
gens,
même s'il n'y en a parfois qu'une qui
compte.
Elles se créent toutes en se
multipliant.
Certaines sont fières, d'autres nous
font honte,
d'autres tiennent à l'oubli d'un gant,
d'autres s'effacent alors que l'eau
monte,
et toujours, toujours une autre qui
attend.
Monday, 26 November 2018
Insatiable
"The truth isn't always beauty, but the hunger for it is."
Nadine Gordimer, novelist, Nobel laureate (1923-2014)
The full essay, entitled "Leaving School - II", is available here.
Sunday, 25 November 2018
No man's land
Dogs pacing to and fro in
kennels
ears and tail hanging low,
whimpering,
growling
the thick darkness
slowly cowling the broad
daylight
not your typical summer
storm
it seemed a spoonful
would be darker than
the darkest night we ever
knew
the people stopped
ploughing
hand on brow as a visor
soon the sun blanketed
a sense of dread like a
clod underfoot
a finely-polished
listlessness
imperative to avoid panic
and the clouds, the clouds
amassing like billowed
fear
and the dogs barking,
barking
gravity warped the mirror
into smithereens
people fell to their
knees, prayed,
called for shelter
ran away from the epiphany
it was too much reality
too much science
too much life in one
sitting
the last starless night
fell upon the earth
tucked us motherly in
whispered gently, gently,
“good night”.
Tuesday, 2 October 2018
Another morning
This morning I woke up thinking of sex
I didn't touch myself lest I be sad
as when I fantasize about an ex
I always end up dribbling an aubade
The half-hearted morn attempt in the
shower
got thwarted by my sagging embonpoint
I try to lose but more come each winter
to the point I no longer see the point
Lunch had me push the chair back for
some space
I felt tired of eating while eating
nap on the armchair, telly face-to-face
threaded clumps where my elbows were
sitting
– mug of tea and biscuit plate
tummy-topped
outside a prison, evasion daydream –
The only prospects of glee I have left
life to be seen solely at the seam
At midnight I dozed off thinking of sex
I didn't touch myself as I was sad
as I knew there would be nobody next
I'll never have the proper serenade.
Wednesday, 19 September 2018
We were expected
We were expected earlier than the rain.
The swollen river had snatched the
bridge,
crawled a yard out every time the
church bells rang. We hurried and
hurried.
We washed up a month later downstream
when the brambles let us go, at last,
when we no longer were expected.
Tuesday, 18 September 2018
Waiting for the train
They were all poised to board the train
platformed, tweed-and-silk couples
with eager tickets and febrile voices
paper-ribboned among the common,
which even the back-from-debauchery
Saturday bunch couldn't outsmart
and from the three-pieced to the
bow-tied
a thirsty dog licking the condensation
off
their last-minute, soda-filled plastic
bags.
Monday, 17 September 2018
Brute
This brute of a world this
relentless beast on the prowl
or so it seems to us
who bow down, one knee
on the ground and the hair
raised like briar on
the nape of their neck.
We don't believe in fate we
thought we would be safe
but we weren't we
couldn't for we 'drew breath'.
To us patient observers the
brute never ceases to pounce
every piece of beauty
to maul to shreds all
of what brought us joy
knowing doom was spelt within.
Wrought-iron wrench in the works
that's what the brute does
and is, and if for a moment
we fancied fighting back
we had sooner wished we had died
when last we slashed our veins
because this brute of a world this
Sunday, 9 September 2018
outspoken
I was told to be out-spoken
but how can I be when
so often I've been spoken out
out of the playground
out off the bus
not a sound, never one sound
taken out to avoid the fuss
how can I be when
I'm so soft-spoken
never one word above the other
never have I given
anyone the f- word
or the n- word, even
when I was down-trodden
and I never bother
I just want to have fun
but people hold on
they hold it up against you
like you have to be outspoken
or they'll tread on you
they make a hell
out of a possible heaven
and you can tell
it's such a burden,
such a burden
speak up, speak out
step up or step out
I guess I'm more in-spoken
perhaps I'm broken
but I pay attention
I'm not a bespoke human
but I like to be spoken to
even though it doesn't show
even though between me and you
I prefer to be alone
and be unspoken
biding my puns
honing my lines
because let's face it
when it comes to words
I have more grit
and more guts
than all of you cowards
Wednesday, 5 September 2018
The Road
The crack on the windscreen
slithering mountain ridges
against the setting sun
occasional splinters of light
when slightly tilted
levelling with the horizon
the blue pine tree orbiting
across the tracks
dancing to a music of its own
three stickers bleached
on the sprinkled dashboard
those you find on apples
the collector's pride
soon night will fall
that seemingly endless tunnel
no star to be seen
as it is storms season
redoubling the attention
right side window
refusing to budge
let old rain carve trails
on the expoxied trim panel
soon a dashlit, intent face
and another, flickering with sleep
in streetlamp intervals
seeming impervious
to the inbetweenness
the there and there moment
and yet, and yet, some form
of flitting magic is happening
in that such-a-deal rented car
hurtling through the night
Thursday, 30 August 2018
Yet unheimlich
"Es ist nichts schrecklicher als eine tätige Unwissenheit."
"There is nothing more frightful than ignorance in action."
Maxim 542
in Maximen und Reflexionen (Maxims and Reflections (1833)). Johann Wolfgang von Goethe, poet, dramatist, novelist, philosopher (1749-1832)
Wednesday, 22 August 2018
Found in Translation
"You'll never know exactly what a translator has done. He reads with maniacal attention to nuance and cultural implication, conscious of all the books that stand behind this one; then he sets out to rewrite this impossibly complex thing in his own language, re-elaborating everything, changing everything in order that it remain the same, or as close as possible to his experience of the original. In every sentence the most loyal respect must combine with the most resourceful inventiveness. Imagine shifting the Tower of Pisa into downtown Manhattan and convincing everyone it's in the right place; that's the scale of the task."
Tim Parks, Why translators deserve some credit, The Guardian (April 25th 2010)
Link to the article.
It's a great read. I hope it will have readers -- any reader, because translation crosses the boundaries of literature to affect virtually every area of expertise in our endeavour to transmit and expand -- realise the importance of the work of translators around the world. Traduttore traditore, the Italians say. Well, stricto sensu there is no other way...it's a necessary evil (some would go as far as claiming that the translated work is a different work from the original), but in fine we translate greatness into a different idiom, and great translators just do that: shift paradigms...which reminds me of another quote, by Anthony Burgess: "Translation is not a matter of words only: it is a matter of making intelligible a whole culture."
Friday, 17 August 2018
Just a dream
Voici un rêve fait il y a quelques semaines. Cela m'a pris du temps de le traduire (eh, je suis en vacances ^^)
This is a dream I had a few weeks back. It took me a while to get a translation (hey, I'm on holiday ^^)
*****
Je suis au milieu d’un
grand square dans une ville médiévale (qui ressemble beaucoup à
Minas Tirith), un groupe de personne, dont mon grand-père et
moi-même faisons partie, décide d’enlever l’écorce d’une
souche gigantesque qui est très vieille et pourrie. L’écorce est
lisse et gluante, couverte de lichen, noire et imposante. Elle vient
par gros morceaux lorsqu’on la retire, aisément. Certains dont je
fais partie lançons les morceaux d’écorce au loin vers une sorte
de ruines qui sont traversées de part en part par des racines. Nous
découvrons des formes dans le reste de la souche qui est d’un
blanc ivoire, bien moins imposante en taille même si elle arrive au
niveau de ma tête. Ces formes se matérialisent soudain en pots,
comme des conserves, dans lesquels on devine un visage humain
lorsqu’on s’approche plus près. Encore plus près et l’on
aperçoit des paupières closes, puis encore plus près les paupières
semblent s’ouvrir pour finalement découvrir des yeux qui vous
suivent. Tout le monde est impressionné lorsque je mentionne ce
fait, voire inquiet que ces visages qu’on dirait fait de bois
soient de la sorcellerie, mais nous voyons vite que c’est
simplement un effet d’optique.
Nous restons un moment
ainsi à jouer de cet effet avec le grand-père qui trouve cela
fascinant, puis il est annoncé une course à pied à travers la
ville. Le grand-père n’est plus là et je décide de participer
même si une présence féminine, forte et proche et parlant anglais,
dont le visage m’échappe me fait remarquer d’une voix
insistante, quasi plaintive, que je suis chaussé de claquettes, que
cela risque donc d’être dangereux.
Je contemple la ville des
hauteurs où nous sommes, elle est magnifique. On la sent vieille,
comme si elle avait jaillit de la montagne sur laquelle elle
s’accote. Je vois le soleil au loin et des vols d’oiseaux
sauvages dans les rais de lumières du soleil qui ne tardera pas à
se coucher. Je n’hésite pas et m’élance avec un groupe dans les
rues pavées de pierres blanches et polies par l’usage, des touffes
d’herbes parsemant, parfois en grandes quantités, les allées
vénérables. Il y a beaucoup de côtes et de descentes, comme des
collines. Je vais très vite parce que je connais une technique de
course que j’ai déjà utilisé dans d’autres rêves : me mettant
à quatre pattes comme un loup, j’utilise mes doigts et mes orteils
pour agripper le sol et ainsi me propulser avec force vers l’avant
avec mes quatre membres.
Ma vitesse est
ahurissante et la même sensation de liberté que j’ai toujours
lorsque je cours ainsi m’étreint, mais ne connaissant pas le
chemin de la course je me retrouve à hésiter à une fourche, puis à
une autre. Je vois des statues, des portes et des rues. Des maisons
tout le long. Des gens parfois mais la vitesse brouille les détails.
Je m’aperçois qu’à une autre fourche le passage le plus à
gauche est sans issue, finissant sur une ruelle débouchant sur une
habitation, la porte en est fermée. L’autre fourche monte et s’en
va loin dans la ville mais je doute que cette rue soit la bonne. Il y
a bien un autre chemin tout-à-fait sur la droite mais l’herbe y
est plus drue encore et il se faufile entre les maisons à
colombages.
La voix féminine me
conseille de revenir en arrière là où j’ai vu des statues. J’y
reviens rapidement, la course battant son plein. J’entends des cris
d’encouragements mais les sons sont distants et étouffés. Le
chemin que la voix m’indique est similaire à celui rencontré plus
avant : c’est une ruelle sur la gauche longeant des habitations et
se terminant assez loin par une porte fermée. Je regarde autour de
moi et m’aperçois que je suis sur une sorte de place, une grille
massive fermant une immense porte de pierre blanche, plus blanche que
les pavés. Il y a une autre rue qui elle remonte sur la droite, là
où je sais devoir aller car la fin de la course est en haut de la
ville.
Je m’élance alors à
une vitesse encore plus ahurissante, je sens mes muscles donner leur
puissance maximale, surtout dans les jambes, et mes mains agrippent
puissamment le sol entre les pavés — je sens l’herbe avec
précision dans mes paumes — et je suis serein car je sais que le
secret de ma course m’a permis dans bien des rêves de me sortir de
situations périlleuses. Je cours et les détails des maisons et des
gens sont plus brouillés encore, mais je sais être sur la bonne
voie.
Je finis par arriver sur
une place ouverte, avec peu de maisons et une grande église. C’est
visiblement le sommet mais la ville est tellement gigantesque que son
sommet est tout aussi vaste. Je sais que ce n’est pas la fin de la
course mais c’est ici que la mienne se termine. Je suis seul et je
n’entends que le bruit du vent et des oiseaux. Une fois entré dans
l’église j’y découvre une activité trépidante dans un lieu
gigantesque : beaucoup de gens s’affairent, portent des caisses de
légumes et de poissons, comme sur un marché florissant. Il se
prépare quelque chose mais je ne me souviens plus quoi. L’intérieur
de l’église est sombre et illuminé à la fois, et même si la
lumière semble être plus présente, les tons ocres et noires y
dominent cependant. Des rais de lumière pâle traversent les
hauteurs vertigineuses de la nef.
La voix féminine se
matérialise à mes côtés. Elle est grande et élancée. Je ne me
souviens pas de son visage mais je sais ne l’avoir jamais vu. La
douceur de ses gestes m’étreint la gorge. Sa peau est d’une
blancheur d’albâtre. Je me souviens l’avoir trouvée belle dans
sa longue robe rouge. Elle me prend par la main et me fait visiter
les lieux. Sa voix est assez grave mais reste féminine. Elle parle
toujours en anglais.
A partir de ce moment je
ne me souviens que de bribes. Je me souviens que nous avons une
formidable aventure durant laquelle nous sommes dans une forêt
sombre, puis dans des ruines de pierres semblables à celles
rencontrées plus tôt dans la ville et nous y combattons des
monstres, mais la femme qui se révèle magicienne est rassurante et
forte. Je me bats à l’épée – katana ou sabre elfique – la
lame est courbe. Elle est légèrement blessée au cou mais ce n’est
rien. Elle porte un collier de grosses pierres rondes et rouges
qu’elle peut aussi porter comme une tiare.
A un moment donné nous
sommes sur le perron de l’église et elle me parle, m’explique
quelque chose. Je sais que c'est important. Je suis attiré par elle,
et je sens qu’elle m’aime. Il y a un survol en apesanteur de la
ville. J’ai beau fermer les yeux et être certain du fait que la
fin est importante, je n’arrive pas à m’en souvenir. Je sais
également qu’il y a eu un passage important dans l’église, un
peu avant l’aventure. Même après avoir essayé de m’assoupir,
je ne me souviens pas de plus.
*****
I'm
in the middle of a large square in a medieval town (which looks a lot
like Minas Tirith), a group of people, of which my grandfather and I
are part, decides to remove the bark ofs a gigantic stump which is
very old and rotten. The bark is smooth and sticky, covered with
lichen, black and imposing. It comes in large pieces when removed,
they easily come off. Some people, of which I am part, throw the
pieces of bark in the distance, towards some kind of ruins which are
traversed by roots. We discover shapes in the rest of the stump
which is an ivory white, much less impressive in size even if it is
level with my head. These forms suddenly materialize in jars, like
preserves, in which we guess a human face when we come closer. If you
come closer you can see closed eyelids, then even closer the eyelids
seem to open to finally discover eyes which follow you. Everyone is
impressed when I mention this fact, even worried that these faces
which look like they're made out of wood are witchcraft, but we
quickly see that it is simply an optical effect.
We thus remain a moment to play with this effect with
my grandfather who finds it fascinating, then a race through the city
is announced. My grandfather is no longer there and I decide to
participate even if a strong, English-speaking female presence, quite
close to me, whose face escapes me, makes me realise in an insistent,
almost plaintive voice that I am wearing flip-flops, so it may be
dangerous.
I contemplate the city from the heights, it is
beautiful. It feels old, as if it had sprung from the mountain on
which it sits. I see the soon-setting sun in the distance and flights
of wild birds in the rays of sunlight. I do not hesitate and start
the race, along with a group of people, in the streets paved with
white stones and polished by use, tufts of grass sprouting in-between
the cobblestones –sometimes in large quantities – along the
venerable paths. There are many hills and slopes, like hills. I run
very fast because I know a running technique that I have already used
in other dreams: on all fours like a wolf, I use my fingers and my
toes to grab the ground and thus propel myself forward with great
force on my four limbs.
My speed is staggering and I feel the same sensation
of freedom that I always have when I run this way, but not knowing
where to go I soon find myself hesitating at one fork, then at
another. I see statues, doors and streets. Houses all along. People
sometimes but the speed blurs the contours. I realize at another fork
that the leftmost passage is a dead end, ending on an alley leading
to a house, which door is closed. The other fork goes up and away in
the city but I doubt that this street is the right one. There is
another road quite to the right, but the grass is even thicker and it
sneaks between the half-timbered houses.
The female voice advises me to go back to where I saw
the statues. I'm heading back, the race is in full swing. I hear
cries of encouragement but the sounds are distant and muffled. The
path that the voice indicates is similar to the one I saw before: it
is an alley on the left lining the houses and ending quite far by a
closed door. I look around and realize that I am on some sort of
square, a massive gate closed by a huge white stone door, whiter than
the paving stones. There is another street that goes up to the right,
where I know I have to go because the end of the race is at the top
of the city.
I proceed to run at an even more breathtaking speed,
i can feel my muscles give their maximum power, especially in the
legs, and my hands grip the ground strongly between the cobblestones
– I feel the grass acutely in my palms – and I am serene because
I know that my secret way of running allowed me, in many dreams, to
get out of perilous situations. I run and the details of the houses
and people are more blurred, but I know I'm on the right track.
I end up on an open square, few houses and one large
church sith there. It is obviously the summit but the city is so huge
that its summit is just as vast. I know it's not the end of the race
but it's here that mine ends. I am alone and I only hear the sound of
the wind, and birds. Once inside the church I discover a hectic
activity in a gigantic place: many people are busy, they carry crates
of vegetables and fish, as if we were in a flourishing market.
Somethig is brewing, but I do not remember what. The interior of the
church is dark and illuminated at the same time, and although the
light seems to be more present, the ocher and black tones dominate
there somehow. Rays of pale light cross the dizzying heights of the
nave.
The female voice materializes by my side. She is tall
and slender. I do not remember his face but I know I have never seen
it. I feel a knot in my throat when I see the sweetness of her
gestures. Her skin is of an alabaster white. I remember finding her
beautiful in her long red dress. She takes me by the hand and shows
me around. Her voice is deep, but remains feminine. She still speaks
to me in English.
From that moment on I remember snippets only. I
remember that we have a great adventure during which we are in a dark
forest, then in ruins of stones similar to those met earlier in the
city, and we are fighting monsters; the woman who reveals herself to
be a magician is reassuring and strong. I fight with a sword –
katana or elven sword – the blade is curved. Her neck is slightly
injured but she says it is nothing for her. She wears a necklace of
large round and red stones, which she can also wear as a tiara.
At one point we are on the steps of the church and
she speaks to me, explains something to me. I know it's of import. I
am attracted to her, and I feel that she loves me. Then a bird's eye
view, weightless, of the city. I can close my eyes and remain certain
that the end is important, but I can not remember. I also know that
there was an important passage in the church, right before the
adventure. Even after trying to doze off, I do not remember anything
more.
Wednesday, 15 August 2018
Smiling at the odds
"I like a man who grins when he fights."
Sir Winston Leonard Spencer-Churchill, British politician, army officer, writer, twice Prime Minister of the United Kingdom (1874-1965)
Friday, 10 August 2018
Time there
Time didn't stop, it just didn't
matter anymore
back to the old computation
of suns and moons
of counting in twelves
thumb on the pulp of the phalanges
to the bird pecking
the breadcrumbs at lunch
the breadcrumbs at lunch
– it will certainly be there
when the place will be dead
perhaps checking the spot
every once in a while
till it then dies too –
to the after-dinner walk on the shore
or the dinner itself
both dictated by needs only
thirst, hunger, sweat, satiety
to the pile of read books
and the local daily
details effaced in the mind
smoothed like a stretched but
unbreaking plastic table cover
time there just wasn't
impressions couldn't remain
memories faded upon waking
stayed only what served the instinct.
Extortion
"The one thing we know about torture is that it was never designed in the first place to get at the actual truth of anything; it was designed in the darkest days of human history to produce false confessions in order to annihilate political and religious dissidents. And that is how it always works: it gets confessions regardless of their accuracy."
Extract from a (fantastic) article in The Atlantic, Oct. 25, 2007.
Andrew Sullivan, writer (1963-)
Here is the link to the article.
Monday, 6 August 2018
Granny
She no longer recognised
our faces,
She who used to have a
tremendous memory;
She smelt of ammonia and
faeces,
She who used to wear
perfume like Givenchy.
It had started not long
after her birthday,
It had gone downhill quite
rapidly since then.
It made her look for words
and the time of day,
It made her lose her
temper now and again.
She had battled cancer for
ten years but it's this –
This disease which was to
have the best of her;
She had lived through so
many wars and crises
It was hard to imagine a
world without her.
It took over before the
weekend started.
She was weak, cold to the
touch, restless, in pain.
She knew, though. So she
pointed, and instructed:
Decoction of hemlock,
hellebore, and wolf's bane.
It was the last middle
finger from a proud woman.
She might have held onto
that idea all along,
Even to stay the
bitterness with a dash of lemon.
She shivered, muttered
what we thought was an old song,
Then lay motionless. No
whimper to say she was gone,
Thus reminding us what it
was to be human.
Sunday, 5 August 2018
Fragment #43
Where the ferruginous
waterway spilt
the algae coloured it
vividly
cascaded to the rusty
wheel
grinding the foam without
pause
from daybreak to daybreak
The breeze catspaws on the
lake
the sunrays play with the
hills
dragonflies almost too
bright
hesitant over the warmed
surfaces
seem to reflect time in
their wings
Saturday, 4 August 2018
Fragment #60
Back to being alone
imperfect teeth and random
thoughts
the routine anger and
habitual sadness
logic stumped
life seen from a distance
at times brushing the
fingertips
tingling the blood
but the darkness
the darkness always wins
leaves panting on the
wayside
a small chip of the heart
surgically chiselled off
never to grow back –
Friday, 3 August 2018
Ensemble
On n'y fait rien, ici, sauf y filer du
temps.
Sans patience parce qu'elle n'a pas
lieu d'être :
on ne s'émeut plus, on attend, on
attend,
on ne cherche rien parce qu'on croit
tout connaître.
On s'est défilés il y a longtemps.
Le temps défile en photos ratées :
on se moque l'un de l'autre, on se
ment,
on ne se regarde plus que pour
trinquer.
Puis on contemple son assiette
lentement,
ou la télévision, ou le mur d'en
face :
on ne croyait pas devoir se haïr
autant –
le portrait à deux est pourtant bien
en place.
On fuit alors qu'on croyait aller de
l'avant,
on s'étreint parce qu'on a signé un
contrat :
on s'éteint, on s'éteint toujours
plus lentement –
on s'endort bien à l'abri dans de
beaux draps.
Thursday, 2 August 2018
Withering Lights
"I am now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town. A sensible man ought to find sufficient company in himself."
in Wuthering Heights, Emily Brontë, novelist (1818-1848)
Tuesday, 31 July 2018
Haters gonna hate
"I imagine one of the reasons people cling to their hates so stubbornly is because they sense, once hate is gone, they will be forced to deal with pain."
Me and My House" in Harper's (November 1955), James Baldwin, writer (1924-1987)
Wednesday, 25 July 2018
Faire avec
« On doit faire avec, »
c'est ce qu'on me dit.
On fait avec les grincements de dents,
les noms-dits, les ouï-dire, les maux
dits –
ceux qu'on crie quand on est à un
tournant.
On fait avec le désamour, l'absence ;
on accepte sans broncher la routine,
celle à rebours du sens, qui bute les
sens.
On doit faire semblant à travers les
mines.
Faire avec, c'est un peu comme faire
sans,
comme si c'était un luxe de choisir,
comme si ça devait être dans le sang
de se taire, de n'avoir aucun désir ;
c'est prendre le risque de rester seul.
Faire avec c'est parfois faire un
enfant :
c'est croire qu'on est mieux quand on
n'est plus seul,
c'est s'aveugler face au gouffre
cinglant.
Faire avec, c'est penser qu'on est
maudits
alors qu'on peut toujours faire
autrement.
Tuesday, 24 July 2018
La plage
Tous en menhirs couchés sur la plage
alignés en quinconce solaire face à
l'océan
sarcophages de chair brûlante sans âge
immobiles taches dans le jaune néant
offrandes à la mer, au ciel, aux
mirages.
Moutons broutant la lumière qui les
tue
occultes arrangements de couleur
dessinant des glyphes visibles des nues
stoïques et réjouis malgré la
chaleur
ils s'offrent au soleil, à l'horizon
nu.
Ils ont tous les pieds rivés au rivage
stèles votives frappées de stupeur
comme pour suivre en premier le
naufrage
ou alors tétanisés par la peur
faisant mine d'ignorer les ravages.Monday, 23 July 2018
Known turbulences
"Writing poetry is the art of predicting where lightning will strike. Reading poetry is akin to stepping into a thunderstorm."
Me, teacher, writer (1979-)
Monday, 16 July 2018
The bee
Grandpa waved and waved
his arms
as if the libeccio in a
fit of madness
had turned him into a
scarecrow.
The afternoon was still
and breathless,
not a snort of wind, not a
thread of cloud.
It was a bee which Grandpa
was franctically after.
It first buzzed about the
table
when Granny brought the
melon;
it reappeared from
somewhere
when it smelt the grilled
sirloin.
By cheesetime Grandpa was
so red
that he grabbed his empty
glass and
in one swift motion
belljarred the bee in.
It was as surprised as any
of us,
banging on the
lightletting walls.
Wine trickled down and
formed
a circle of red on the
sunstained
plastic cover. All were
amused but I,
I couldn't take my eyes
off the scene,
the tragedy wrought in a
second.
The cutglass patterns drew
crosses of light which
seemed
to dazzle the insect.
After a long while it grew
tired,
or it fell into the purple
ring;
it drank or perhaps
drowned,
tittered, its wings
jerking slowly
refused to carry it
further, or perhaps
they had crushed on the
glass.
The bee circled the rim,
sensing air maybe,
its antennae erratic, its
head rocking;
perhaps still drinking, or
choking
on the spirits trapped
inside.
It remained motionless for
a while.
Grandpa lifted his glass
and filled it,
gulped half of it, his
eyes on the bee.
Watching the bee, which
lay here,
unmoving, playing dead I
hoped.
I had also hoped it had
left its sting
so that Grandpa would
gobble it down.
Neither of these things
were happening.
I looked up and saw him
observe me.
Perhaps he had been
watching me all along.
He took a paper napkin,
scooped up
the dead bee with an
unbrutal motion
of his gigantic hand,
walked
in the scorching summer
sun
to the patch of verbena,
dug a small trench,
dropped the bee in.
When he sat back down
only the disturbed
flowerbed
and the circle of red
bore proof that anything
had ever happened here.
Friday, 13 July 2018
Dismembered
"We now know that memories are not fixed or frozen, like Proust's jars of preserves in a larder, but are transformed, disassembled, reassembled, and recategorized with every act of recollection."
in Hallucinations (2012), Oliver Sacks, neurologist and writer (1933-2015)
Thursday, 12 July 2018
Tinder is the night
Tu voulais pourtant le swiper à gauche
mais ton pouce était semble-t-il
bourré.
Le mec te parle et putain qu'il est
moche !
Dans quel pétrin tu t'es encore
fourrée ?
Tu voulais celui d'avant, ou d'après,
d'autant que celui-là a l'air bien
cloche.
Tu comprends pas comment tu t'es
gourée,
même pas en rêve, c'est mort, grave
il se touche.
Moins tu réponds et plus le mec
s'accroche,
c'est tout toi de tomber sur un taré,
il a du croire que c'était dans la
poche,
désolée mec, j'en ai rien à carrer.
Bordel, qu'est-ce qu'il attend pour se
barrer ?
Il croit qu'il va se vider les
baloches ?
C'est ta faute mais t'es pas
désespérée.
Tu les sens venir bientôt, les
reproches.
Tu rêves ou le type tente une autre
approche ?
Il est teubé ou il le fait exprès ?
Il croit que je suis la mère de ses
mioches...
Bon, OK mec, tu m'as bien fait marrer
mais il est grand temps de me
supprimer,
je suis pas une fille pour toi donc
décroche....
j'aurai toujours aqua-poney en soirée.
J'aurai toujours autre chose à faire :
cinoche
course à pied, ou me coller une
taloche.
Tu sais, ça nous arrive de s'égarer
mais mec on n'est pas que de la
bidoche,
faut parler avant de s'énamourer.
Alors toi t'apprends à liker à gauche
et moi j'apprends à ne pas me gourer,
comme ça personne ne loupe le coche,
chacun de son côté pour mieux se
marrer.Wednesday, 11 July 2018
Tuesday, 10 July 2018
The constant hater
For some people hate is formol for the
soul,
it keeps their blood flowing at a sure
rate,
their death is postponed because they
are cruel –
prolonging their life by prolonging
their hate –
oft it's the last option available.
Great-grandma would have died decades
ago
had she not hated us with all her guts,
slyly stoking her rage for it to glow –
loathing more familiar because love
hurts –
but hating needs constant care lest it
rusts.
Bitter as could be great-grandma hates
on
but now she wants help to sleep the
long sleep,
so when she finally asks her
great-grandson
he ignores the kind plea and blames the
grippe –
leaves her muttering to herself, alone.
Monday, 9 July 2018
Wednesday, 4 July 2018
Tuesday, 3 July 2018
Toes in the sand
A good few things started
and ended here –
mom's ashes were dispersed
in that same sea
which saw me almost
drowning years later –
this is where I come back
when I'm lonely.
A girl here guided my hand
to her crotch,
another taught me all I
know about fear,
life oft waited here to go
up a notch –
a good few things ended
and started here.
I learnt some
relationships had a price –
a good few things ended
forever here –
that journeys are more
precious than their prize
for you can lose it yet
still walk the pier.
Inherited things lay here
unwanted
for I began to write
before I came –
for here indeed a good few
things started –
every time different,
every time the same.
The ships still pass in
the Bay of Biscay –
tireless winds churning
sands, seas and thoughts –
a good few things were
born or in decay,
here where clamour still
the battles once fought.
Here my yesterdays and
tomorrows blend –
suns set with rage and
kind moons disappear –
aroused and alert looking
for the rend –
perhaps all things are
bound to happen here.Wednesday, 27 June 2018
Couldn't be any more relevant than now
“Every war when it comes, or before it comes, is represented not as a war but as an act of self-defense against a homicidal maniac. In our time political speech and writing are largely the defense of the indefensible. But if thought corrupts language, language can also corrupt thought. All the war-propaganda, all the screaming and lies and hatred, comes invariably from people who are not fighting. Political language...is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidarity to pure wind. War against a foreign country only happens when the moneyed classes think they are going to profit from it. Nationalism is power hunger tempered by self-deception. War is peace. Freedom is slavery. Ignorance is strength. (On the manipulation of language for political ends.) We have now sunk to a depth at which restatement of the obvious is the first duty of intelligent men. If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear. In times of universal deceit, telling the truth will be a revolutionary act.”
George Orwell (1903-1950), Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays (Edited by George Packer, 2008)
Friday, 22 June 2018
Passage to the island
Passage to the island
with a three-knot
north-north-western wind
the ferry remains on its toes
the seas in this part
is known to be treacherous
passengers pacing about
unsure of what to do
impatiently looking out
perhaps they realised
if a place is accessible only by the
sea
then at the back of the mind
lies the possibility of stay
a subtle evasion, an uncharting
a rubbing oneself off the radars
a backward walk in the sand
to dupe the flies back inside the bell
jar
when you landed you described the sea
as you would have the mind
fearless, unbounded, and quiet
knowing the next tempest
would exile you out
willingly, world-quarantined.
Thursday, 21 June 2018
Taxomnesic Cognition Disorder
Back to the place which
used to matter
nothing but the people has
changed
only a handful few are
left
to tend to vivid memories.
Some unease in me I cannot
name.
The old grey yet older and
there
its presence as telluric
as the skerries.
Some who used to matter
are now dead
but it's something else
which bothers the peace.
Life was easier to handle
back then,
it didn't have the nerve
it has today.
It's hard to tell how much
more
worn out the main square's
cobblestones are
but they have to be,
like most of us.
Suddenly what's amiss as I
turn to leave –
they sawed off one of the
ancient chestnuts
behind the campanile which
forgot to ring.
I have to sit down on the
steps to the common room
weak at the knees now I've
come to realise.
The stump is hollow at the
core
I understand it had been a
necessary measure,
a huge gaping hole in a
row of sailor teeth.
A power is waning out of
memory
discarded with a half-done
shrug
or a sideways nod of the
head.
No warning could possibly
have been issued
like this shot echoing
starting the head skyward
pausing the hoe and the
breath.
We might as well never
have planted that tree
a hundred and fifty-four
years ago.
“The growth isn't worth
the end,
it was just waiting time,
wasted effort,”
that's what some thought
watching the crane operate.
Life goes on as it did
when it stopped for me
eighteen years ago,
unpickupable
for it was never dropped.
Sunday, 10 June 2018
The park at night
The light falls slowly over the park
on the last joggers on their last round
home
the obedient dog who was told he
shouldn't bark
the traffic dying out in one final
flash of chrome
So it is when most fall back to the
safety of their home
that this here vagabond tramps back to
the park
though he's tired of knowing that all
paths lead to roam
he lends the benches and the grass to
all until dark
Yet if someone loiters and paces, they
don't deserve a snark
not even a throat cleared – who
doesn't like to be alone –
he picks a discarded newspaper, watches
the stars disembark
relishing the tingles in his neck as
all his senses turn into gloam
He smiles at the prospects of the
comfort of foam
he luckily excavated not two blocks
from the park –
if the night is to be judged by its
spangling dome
he knows his dreams will be as smooth
as beech bark
Twenty years on the street and he
hasn't lost the spark
some have gone mad, some have gone to
feed the loam –
we all have an expiry date, as we all
have a postmark
but he believes it better we forget
about the metronome
Huffing on a stub he listens to the
silence over the park
with enough booze and grub to outlast
the night he calls home.
Wednesday, 30 May 2018
De la convenance de la lenteur dans le développement de la dépression à la porte de l'éternité
Il n'est pas infréquent
pour les dépressifs de constater que les abîmes varient en
profondeur d'un individu à l'autre, que les noirceurs se teintent
par rapport à celles des autres. Alors que chacun mesure le fond du
gouffre du seuil de son propre désespoir ; peu importe de fait
la profondeur, car nous sommes toutes et tous dans les mêmes abîmes.
C'est ainsi que nous
jaugeons la remontée à la qualité de la lumière au réveil,
exactement comme un plongeur qui remonterait des profondeurs
océaniques par paliers de décompression. La luminosité changeant
au fur de l'ascension, on perçoit l'eau autrement alors qu'elle
n'est intrinsèquement pas différente.
Il y a nos abysses, et
puis il y a celles des autres, ceux qui vont mal mais en fait qui
vont bien. Elles sont relatives au regard qu'on leur porte. Certaines
aident à aller mieux – elles soutiennent – alors que d'autres
génèrent plus de profondeur encore. Ces abysses-là sont de celles
qui reformulent l'idée du suicide en un principe qui réchauffe le
corps, qui apaise l'âme ; qui font qu'on contemple l'idée sans
pleurer, sereinement. Passer à l'acte n'a alors plus d'importance
parce qu'une partie de nous est déjà morte.
Parce qu'on a plongé
plus profondément, ce qui fait l'air si beau et si précieux, en
bas, dans les tréfonds où l'âme est plus sombre que les ténèbres,
nous tue. Les mots d'amitié, les mots d'amour, les gestes de
compassion. Tout précipite plus bas encore. La descente est vive, au
début, rués que nous sommes par la lumière...et au fur que les
ténèbres se font, puis s'épaississent, puis deviennent denses
comme de la mélasse, on ralentit sans être freiné, on se laisse
happer plus bas.
On se sent retomber quand
on sent les réveils plus laborieux, le sommeil nous éluder plus
longtemps, quand on ressent la fatigue du corps rejoindre celle de
l'esprit. Quand la sieste s'impose et qu'elle restaure plus que le
sommeil nocturne. Quand l'air n'y suffit plus et que la nourriture
n'apaise plus la faim.
On souffre beaucoup,
énormément, sans pour autant pouvoir nommer le mal qui nous
assaille. On décèle la douleur à un endroit, puis elle se faufile
ailleurs, inflitre chaque recoin. Puis elle devient diffuse, s'étale
avec le temps comme une dette qu'on devrait rembourser toutes les
nuits jusqu'à la dernière de notre existence.
Les mots de réconfort, à
cet instant, revigorent quelque peu, puis ils finissent sur le
bas-côté, vidés de leur substance comme un marathonien aurait vidé
d'un trait une bouteille d'eau. Ces mots-là sont derrière nous, et
dans un sens on ne voit pas qu'on a avancé, ne serait-ce que de
quelques pas. On ne voit pas le chemin parcouru parce que l'abîme
courbe l'échine, force à regarder les pieds, nous murmurant à
l'oreille que l'horizon est trop terrible à contempler, que nous
perdrions espoir à même y jeter un œil, qu'il est beau parce qu'il
est loin.
La beauté est
insupportable de perfection, car nous rêvons peut-être de voir le
monde brûler, peut-être même voulons-nous biffer de traits rageurs
ces portraits d'hommes et de femmes dont la beauté, l'effroyable
beauté, nous fait venir les larmes aux yeux. Peut-être voulons-nous
mettre en pièce tous les enregistrements de ces chansons qui nous
touchent tellement qu'on les croirait écrites pour nous. La beauté,
on s'en affranchit après un temps, mais pas parce qu'elle reste en
surface, non...parce qu'on la retrouvera plus tard. Quand on aura
appris à s'en détacher, on aura appris à l'aimer. La beauté qu'on
admire nous prend trop d'énergie ; celle qu'on accepte devient
une part de nous-même, elle fonctionne à-travers nous. La laideur
semble avoir plus d'attraits, mais on comprend vite qu'on parle de la
même chose. La beauté n'est pas encore l'abîme, mes amis.
Ces heures qui n'en
finissent de s'étirer en d'interminables pensées n'en sont pas non
plus. Ces journées qu'on fractionne en mugs de thé, en tasses de
café, en verre de vin, en siestes, en épisodes de séries, en
films...ces journées-là sont comptabilisables, ces heures-là
peuvent être décomptées. Elles seront oubliées, noyées dans la
masse, et remémorées comme un tout dans un tout, parce que chacune
de ces journées aura et n'aura pas été identique aux précédentes
et aux suivantes. L'attente, elle, n'aura rien perdu de sa qualité.
Ceci n'est qu'un palier dans la descente.
On regarde l'obscurité
parce qu'un film s'y joue, tout autour de nous, avec des scènes de
milliers de moments, vécus ou imaginés, rêvés ou vus sur un
écran. Ce film, nous y jouons, nous y avons parfois le premier rôle.
Nous y mourons souvent et ces fins nous comblent, nous rassasient.
Nous sauvons le monde parfois, nous le détruisons d'autres. Nous en
contrôlons chacun des aspects, et il nous apparaît souvent plus
bénévolent que le monde réel. Plus précis. On supporte la réalité
uniquement parce que nos sens nous y astreignent. Il arrive cependant
à l'imaginaire d'arriver à tromper nos sens pour mieux nous
imprégner de ce film, pour y goûter chacune des secondes, pour
repousser la réalité de quelques minutes encore afin de la rendre
plus supportable dans l'anesthésie. Le fond, le fond de l'abîme est
proche, mes amis.
Il nous arrive de penser
à Dieu, à l'après, que nous y croyons ou pas. On réfute son
existence mais nous lui parlons. Et quand nous nous rendons compte
qu'en fait ce n'est pas à lui que nous nous adressons, alors le fond
du gouffre est à portée de main. L'atteindre demande un dernier
coup de reins, un dernier sacrifice que la logique impose :
l'acceptation que nous sommes seuls. Alors notre présence demande de
mesurer l'impact de notre absence : qu'avons-nous fait,
qu'aurions-nous pu faire, que pouvons-nous faire. Constat, regret,
champ des possibles. On regarde les chaises vides de notre existence.
Passer de présent à absent devient non pas une évidence, mais un
choix : si, en tout état de cause nous ne pouvons plus rien
faire, si – honnêtement – nous nous rendons compte que nos buts
ont été atteints ou sont inatteignables, que nous ne pouvons nous
satisfaire de moins alors il devient de notre responsabilité de
passer le flambeau, métaphoriquement ou non.
C'est ainsi que, se
retrouvant à la porte de l'éternité de dieu, celle de l'homme
s'ouvre à nous...une éternité silencieuse certes, mais une qu'on
soupçonne plus tranquille, plus affranchie des actions, des choix,
des hamartia qui jalonnent notre vie. Car il est bien là, le
fin fond du tonneau. On y tombe en apesanteur, doucement, les
derniers rais de lumière par-dessus nous ayant disparu tout de bon,
les poumons comme en compression parce qu'on ne sait combien de temps
nous aurons à retenir notre souffle.
Au mitan des ténèbres
nos mains par-devant nous cherchent la ligne de décompression, celle
qui indique la direction de la surface car oui – il n'y a plus de
repère en bas. Plus rien ne fait sens, les sens sont abolis autant
par le manque que par l'excès : le temps s'arrête et défile à
la vitesse de la lumière ; l'ouïe s'annule par impression et
suppression ; nous voyons trop d'obscurité et il n'y a plus
rien à voir ; la proprioceptivité se bloque : ou nous
savons où nos membres sont et cela n'a aucun sens, ou ne savons pas
et le sens nous élude tout aussi bien ; la faim n'est plus
parce qu'elle est suprême ; tous les mécanismes somesthésiques
se mettent hors tension par répression et surpression, et nous ne
sommes plus rien.
Pourtant nous redevenons
tout parce que nous redevenons un. Soudainement la main agrippe le
bout : il est temps de rester tout en remontant. De remonter
dans l'immobilité la plus totale.
On réapprend alors à ne
pas se servir du même mug pendant trois jours parce que maintenant,
on en a d'autres, parce que maintenant on n'a plus à rationner l'eau
pour faire la vaisselle. On ne réutilise plus le
même sachet de thé trois fois, on ne s'en sert plus pour se
réchauffer la paume des mains. On se surprend à allumer
le chauffage parce qu'on n'a plus peur des factures. On ôte ses
sous-vêtements thermiques, son pull, sa deuxième paire de
chaussettes et ses gants parce qu'il ne fait plus 12 degrés dans
l'appartement. On replie le sac de
couchage et on range la paire de rideaux étendue sur le lit. On ne se précipite plus
sur la bouilloire pour profiter de sa chaleur.
On sait que le corps peut
tenir avec deux pains au chocolat, vingt centilitres de jus d'orange
et un bol de soupe de tomates par jour. Et de l'eau, beaucoup d'eau.
On sait qu'il tient parce que l'esprit ne flanche pas, mais on
améliore le quotidien, doucement parce que le corps n'a plus
l'habitude. Comme des paliers de décompression. On retrouve des
goûts oubliés, des textures qui relèvent de la madeleine de
Proust. Les impressions reviennent en picotant au bout des doigts. Et
on se rend à l'évidence du regard délivré des paupières que
quelque chose en nous ne doit pas être cédé aux vers de la tombe,
qu'une éternité s'ouvre au devant de nous. On se renaît poète,
alors qu'on l'a toujours été.
Les émotions
s'affranchissent de la suppression des jours aux ciels de plomb, et
on réalise que nos mots ne sont pas si vains, que le dialogue se
fait avec ceux qui ne sont pas encore nés, même si la distance
reste une barrière nécessaire à la bonne entente : tout
contact avec le poète reste dangereux. La mélancolie, la
dépression, la folie guettent. Alors on officie lorsque les autres
dorment, une main griffonnant le papier et l'autre par-devant nous au
cas où l'on vienne trop près, nous les sentinelles veillant au
grain et la tâche brûlant au creux du ventre, celle qu'on ne peut
laisser à nul autre tant elle demande de sacrifices et de garder
vigile. Ceci est notre combat.
La nourriture retrouve un
goût qu'elle n'a jamais eu parce qu'il faut bien se rendre à
l'évidence : nous ne sommes plus le même, les abîmes sont
remontées avec nous. Nous sommes remontés à la surface parce que
les ténèbres nous y ont autorisés, nous ballastant d'obscurité au
passage de l'octroi parce qu'il nous faut être lents. C'est cette
même lenteur à descendre qui garantit la qualité de la remontée,
la lenteur de l'obscurité à se faire la même que celle de la
lumière à revenir. Sans lenteur, il n'y a aucune tristesse qui
vaille, aucun bonheur qui ne tienne.
Et nous sommes ainsi ce
vieil homme qui n'a plus rien à voir, les poings sur les yeux et les
traces de colle attestant de l'absence volontaire de miroir, seul à
son deuil, la tristesse nue n'étant pas sur nous mais en
nous. La réalité est comme la peinture, plus sur les bords du
pinceau qui l'écrase qu'en son plein sillage où l'imaginaire
réside. Et ce feu qui ne projette aucune ombre, qui n'illumine
aucune ténèbre, ne réchauffe pas non plus ce corps bleu de froid,
bleu d'effroi au seuil de la mort – il nous permet cependant de
l'admirer du seuil de l'éternité, parce que c'est là, et de là,
que nous sommes : un sommet qui est un abysse qui est un sommet.
Thursday, 24 May 2018
L'orage
I
Outre les tremblements du présent
la lumière jaillit en feuilles.
Marcher suffit
un rocher, du papier, un crayon
et l'écrasante métaphore du monde à
démêler.
Le lichen plus pierre que pierre
les fenêtres ouvertes attendent
l'orage
la façade écaillée comme un vieil
iguane
avant sa dernière mue
quelques vieilles ratiches sur un coin
de friche
s'élancent poignarder le projet
d'urbanisation –
ici on reconstruit le passé
calqué sur le papir buvard du présent.
Le murmure des sacs à main en
terrasse.
Se griffer au crépi de la ville
on en connait les moindres bruits
Les lignes droites obliquées forcent
la perspective
le pas de côté pour déformer l'angle
mais le banc de la nuit reste
horizontal
l'accoudoir de la bienséance, on s'en
est accommodé
les grues en équilibre sur un pied
narguent
nuages gris, grues grèges et gravité
grisante
les diagrammes de métal échafaudent
la ruine
orchestrent l'archie et la texture du
renouveau.
L'herbe trop faible pour embrasser
l'imminence de l'ondée
le lierre, résistant didactique,
les pigeons, bien assis dans leur
royaume,
attendent eux-aussi l'orage –
pourtant le lac reste imperturbé
solide dans ses limites de juin.
Les veines aux tempes palpitent comme
l'été
la sueur au pli du coude abritant le
regard
la peau qui se pigmente au feu de la
sieste
c'est l'année de la flanelle et de la
soie.
Le matin balayé de larges lavis de
brume.
Au seuil de l'étoffe la cigarette se
consume
l'excentricité de la chair affranchie
de l'étoffe rugueuse.
II
L'orage arrive, l'air flétrissant la
torpeur
le pas des badauds pressant le pavé
la peau se grêle avant son arrivée
l'insouciant, lui, finit son discours
les ronds de mousse cerclant la paroi
du verre
l'après-midi s'étire plus encore
l'orage amène au seuil du soir.
Dans l'indolence de la digestion.
Le ressouvenir de Vergina et son air
crépitant de cigales
abasourdi de touffeur
la nuit le souffle rauque de l'air
conditionné
à aucun moment le silence
l'été débardant des stères de
lumière
dévalant les collines du Pyrée à
bride abattue
tabula-rasant pour mieux préparer la
prochaine moisson.
La chair est faible dans la poigne
estivale.
III
Le lointain tonnerre noyé dans
l'expectoration du traffic
on ne voit jamais bien que le ventre
des nuages
ondulant comme la peau de l'océan
danse du ventre aux ruminements
menaçants
ils nous rappellent à notre mortalité
les pigeons, eux, ont déserté la
terrasse
si appétissantes des touristes que
rien n'étonne
alors que le tonnerre tonne, chappe de
plomb
pressurant l'atmosphère et nos
instincts
forçant le regard à s'élever
par-dessus le champ des toits –
oui, les pigeons sont partis.
L'ouest flamboyant de noirceurs
épaisses et poisseuses, suintant de
mélancolie.
L'enfant en équilibre sur son ombre
soucieuse du gouffre
s'offre une paire d'ailes de bronze
comme le saint Michel trônant sur
l'église
rêveillant sa propre mort et sa propre
résurrection
avec d'intranquilles battements de cœur
et de paupières, le corps fléchi
et l'esprit contreplongé dans l'eau de
la forge.
Les petits romanichels au visage adulte
le sourcil constamment froncé.
IV
La ligne droite existe aussi peu que le
bleu du ciel
ou que le noir de la nuit
l'illusion entretenue par la rémanence
rétinienne,
par la permanence cristalline de la
perspective
incohérence physique de notre
physiologie
et beoins viscérale de notre esprit de
croire,
de croître en ce qu'il voit,
malgré l'impermanence des états de la
matière
malgré l'entropie et notre désir
d'équilibre
l'impossibilité du noir et du blanc
l'indomptabilité du boson,
combattre notre tendance à l'accrétion
notre préférence de la prévalence
notre vouloir être au centre d'un
tout.
La marée basse des nuages.
On se croit amarré au bonheur des
terrasses
chamarré d'impatience des devantures
d'aventures méritées en des terres au
plus loin
le malheur nous terrasse d'habitudes
millimétrées
pave nos ventricules de manque à
gagner
nous igonrons le nœud dans la gorge
en grands boustrophédons que nous
sommes.
Nous traçons donc le médian de
Schrödinger,
esquivant le déplaisant de la réalité
de comptoir
parce qu'on n'aura pas louvoyé le
grand arbre
phylogénétique pour se saborder au
vide de la tombe.
L'immédiateté du verbe.
La tension de la brèche
la fissure dans la maçonnerie témoigne
du déficit de cette tension que
l'araignée investit
qu'elle entoile non par cette peur du
vide
qui nous empoigne
mais parce que les jours comptent et
n'existent pas
entre les tremblements du présent,
entre les calques du verbe conjuguable.
Les frémissements du sens sous les
mailles du vent
dans l'échoc des silex des phonèmes.
L'étincelle de la connaissance ouvre
les bogues.
Les meules des nuages pointillent le
champ du ciel.
V
L'emprise araignée épouse
l'anfractuosité
pavés sculptés par la foudre des
talons.
La chair de l'olive est une gorgée
d'été
lorsque la soif prend
son noyau, lui, occupe la bouche
affamée de l'hiver
c'est au dehors qu'a lieu la discorde
il faut rompre la chantage de
l'équilibre
le pas ferme au milieu des ruines
et au plus près du combat
la danse à même de raviver les
braises.
Il est temps d'agir
lorsqu'on laisse le jour aux
acouphènes.
Il nous faut essarter nos consciences
même si cela doit se faire par
l'orage.
Les matins de lune insomnieuse amarrent
la volonté
accentuent la soif plus que de raison
l'ennui enfile sa cagoule noire
d'un coup d'oeil sait où la chair
est la plus tendre.
Fardé d'empoie mais le regard direct
le débardeur choisi révèle la gêne
et la blessure aux cuticules n'a pas
encore croûté.
VI
La ville, saisie à la dune de sa
torpeur,
laisse tomber son quotidien à peine
parcouru
et deux siècles intenses de lumières
rappelée à l'ordre de la barbarie
ne pouvant laisser filer une si belle
opportunité
de se dédouaner de sa propre cruauté
l'eau manque mais les bulles de savon
s'envole
en un geste éolien difficile à
comprendre
détaché de son effroyable contexte
pourtant la ville s'est construite sur
la destruction
l'acharnement à l'harnachement des
ressources
qui ont toujours été ailleurs.
L'origami du temps à oublier
la honte saisie au creux du pli
d'une forme si parfaite que la déplier
réveille la bête qui a mû le maître
l'orage surprend la fenêtre ouverte au
dehors
sans avoir pensé qu'il pouvait y
entrer.
Le coup de tonnerre semonce les
insouciants
la moitié de la ville apprend la peur
l'autre enfile veste et chapeau,
éteint les lumières
et prie un dieu qu'on détache du mur
vademecum qui surprend la poche
et du même coup la déforme.
La panique amène le cœur au bord des
livres
le moindre haut-le-cœur et finitatum
est
elle pourtant aussi experte en
enjambement
de cadavres que de raisonnements
la ville tremble, se rassemble sur la
place
où est né le sentiment de liberté
comme les animaux sauvages dans la
clairière
quand la secousse est trop grande
le toît ne protège plus et il devient
stèle,
comme le petit cherchant la mamelle
sèche
le lait y coulant parfois encore.
L'arbre retrouve sa texture et sa
divinté
la ville le rélègue dès lors aux
parcs
oublie que la forêt dort sous le
bitume
ourlant la moindre brèche de lierre ou
de lichen
dans son infatiguable et invisible
travail de sape.
Elle détruit moins qu'elle n'affirme.
Il est temps de se lever, le chemin
attend.
VII
Le vent roidit le corps déjà
engourdit de solitude.
On s'abstient de montrer la défaite du
visage
on ne croise plus le regard de peur
d'être vu
la traque continue, implacable.
Le seul nénuphar de l'étang est en
fleur,
patient, attendu et rubis sur l'ongle
ne déçoit pas le jardinier, premier
et
second à l'admirer pour boire à sa
lie
coupe fraîche d'amertume blanche
un vrai vin dyonisiaque au cœur de la
ville.
Le poète, lui non plus, n'en attend
pas moins.
La fleur de digitale, elle, émergeant
d'entre les barreaux
flétrit à vue de printemps.
L'armoise attend son tour, son heure de
gloire,
au fond d'un verre surprenant d'âpreté.
Le temps délie les langues pâteuses
l'eau manque et le noyau d'olive,
net comme un squelette de désert,
vient d'être craché d'impatience :
l'orage ne doit pas décevoir.
Les conversations se font murmures
sur le ton tragique de la confidence
l'étiage résonne comme une
malédiction
– on a pris les marques pour les
journaux intimes –
le badaud s'étonne de l'étonnement
se fait shaman, thaumaturge, druide,
présentateur météo –
le boiteux le sent dans sa guibolle
bien avant tout ce petit monde.
Il rit. Il rit dans sa barbe usée,
jaunie à la gitane,
brûlée au siècle de la grappe et du
houblon.
Il jette un dernier coup d'œil amusé
au poète
mais il a d'autres jeux à jouer,
d'autres dieux à exploiter, plus
dociles.
Le soir s'éteint au seuil du lotus
ses pétales arrangés en nuages
corollés
le messager du vent aux joues de silex
fronce son marteau, horloge déréglée
sonnant l'écart à tout-va, au
tout-venant.
VIII
Plus d'écart. Le poète respire à
peine
claquemuré dans le sourire de la
dépression
drainé des ultimes gouttes d'amour
personnel.
Il regarde la vie trépidante, goulue,
se dandiner aux fenêtres bourgeoises,
aux fenêtres des HLM, narquoise,
petits pas chassés sur la pointe des
pieds
et d'un revers de main antique
lui faire la plus pittoresque nique.
Tous ces regards tournés vers lui
qui ne le regardent pas vraiment
qui espèrent mais pas autant que lui,
la solitude comme une presse
d'imprimeur
qui aurait toujours peur de ne pas
serrer assez fort
les lettres s'encrant à chaque tour
plus profondément
pour ne pas cesser finalement leur
pression
qu'après avoir buté contre l'os.
La passion du mot brûle le cœur
sable sous les paupières de l'humanité
et les badauds se moquent, dénient,
échangent un mot, un geste vindicatif
et comme si l'illusion de leur bonheur
en dépendait, harponnent un message de
haine
sur sa porte et s'en vont, se frottant
la panse
comme après un bon repas.
Lui attend, les mains jointes au bout
des doigts,
comme laissant suffisamment d'espace
à des espaces dans des espaces
du vide dans du vide dans du vide :
le plus sûr moyen d'en avoir assez
pour créer.
La matière en suspension en puissance
les particules nécessaires créées
depuis
la grande division euclidienne –
trame de la trame – plus précisément
–
trame toujours renouvelée de la trame
usée –
bien en désordre planifié
n'attendant qu'un ultime bloc
pour façonner l'arrangement.
Il n'aurait qu'à claquer les paumes
pour entamer le long voyage
aux confins de la solitude,
comme un coup de tonnerre
dans la nuit d'ivoire
dernier refuge avant la traversée.
Devant l'absolue nécessité du vide
il appréhende chaque interaction
chaque contact avec la matière
avec une précaution de tétrodon.
IX
Il a peur. Peur.
De cette solitude magnifique
magnifiée par la douleur,
les quolibets, les qu'en-dira-t-on,
l'échec de l'impression
la débâcle sordide du baiser.
L'avoir essayé, dernier clou au
cercueil.
Il se dit qu'il peut encore attendre –
l'attente rallonge la sensation du
temps
mais n'oblige pas à vivre :
il préserve la profondeur de champ
sans contraindre à la récolte.
Oui, il se dit qu'il peut faire ça,
faire semblant d'attendre l'orage
faire semblant de tendre les filets
de rentrer au port, un noyau d'olive en
bouche,
s'attabler pour écrire, laissant le
temps s'écrouler
tout en observant ces visages attentifs
et ces nuages s'étirant à perte de
vue
cherchant l'omission dans l'oraison
muette
tout en serrant les points tout en
pleurant.
Le vent du nord, cendreux, force
l'imaginaire
des clairs-obscurs des banc publics
sur la même place où deux cents ans
plus tôt
la tête du roi tombe telle une comète
aux cris de liesse d'une foule
abasourdie.
Les groupes dansent au gré des
affinités,
des sourires timides, des regards
entendues –
grand ballet au tiré de rideau du jour
torpeur que l'herbe et la pierre
n'oublient pas –
les amoureux transis seuls sont laissés
à la tranquillité rayonnant des clins
d'œil
et le poète, parce qu'il observe,
conserve à la mémoire la joie
rassasiée
garant de la clôture indifférente du
jour
témoin de la palsiante fraîcheur
qui s'explique et pourtant qui surprend
peintre fatigué d'un tableau banal
vu mille fois à chaque porte du monde.
Sont-ils déçus, peut-être,
mais jamais les acteurs ne voient la
pièce.
X
Derniers coups de langue de lumière
lappant les vitres luisantes sur les
toits.
Au pavé soudain les peaux se grêlent.
L'hésitation de granit au frémissement
de juin
rappelle ces coups de fusil tonitruants
que personne pourtant ne semble
entendre
provenant de la grange pleine de foin
sombre.
La nuit s'est faite et la pluie
appuyée des prières les plus
pressantes
lave les toits de la ville.
L'ombre est familière dans le canevas
de la sorgue
équarrie au millimètre près par la
mémoire
alors que l'œil ne l'a pas encore
reconnue.
Les passants filent comme un ciel de
traîne
les couleurs meurent dans l'asphyxie
des briques
la foule comme des vagues qui ne
s'échouent
qu'en dehors du champ de vision
chaînes d'atomes en roue libre
impétus orbital centrifuge
axe hors des gonds sans réel contrôle
bientôt un lointain souvenir
les ouvrages de pierre et de
métal-cénotaphes.
La nuit dort contre les flancs de la
bête
la ville ceinte des torpeurs d'un été
improbable
appuie sa tête languide sur son ventre
dans cet amas de respirations lentes
le poète écoute chaque souffle pour
le conter.
Il ne reste plus qu'un pas à faire
pour saisir le seuil et sentir le suin
de la nuit laver la sueur du jour
sceller le corps dans la stupeur de
juin.
Récolter la nuit attardée sous les
pierres
dans les combes en longs filins
chanvrés
qu'on amènera à la rivière pour les
rouir,
cette nuit qui a le goût de terre
pour rien au monde on ne l'échangerait
même si on n'a pas pu en jouir.
Plus le matin est clair, plus sombre
est le thé.
Au mitan des ténèbres il est d'une
pâleur de spectre.
L'oreille collée au flanc régulier
le battement s'estompe dans l'aurore
la bête rythmant les souffles
vient d'ouvrir un œil.
Subscribe to:
Posts (Atom)
This is no longer home
On the train back to the old place unsure if any memory is left there Surely there must be an old cigarette burn hissing embers fusing ...
-
There's a thread on Facebook and all over the Internet that goes: "Shakespeare said: I always feel happy. You know why? Because I...
-
Mon weekend parisien, mis à part l'exposition "L'or des Incas" à la Pinacothèque , une petite expo sur Théodore Monod au...
-
J'ai eu un peu de mal à le prendre, celui-ci...avec un peu de patience, et surtout sans trembler (les deux pieds bien vissés au sol, he...