Monsieur Virgile #4

Ce matin-là avait commencé comme tous les matins du monde. Du monde, justement. Trois personnes étaient venues lui demander conseil. Chacune était repartie satisfaite avec sa prescription sous le bras. Le Bonheur fou, Le Parfum et Voyage au bout de la nuit avaient apporté leur contribution à soigner respectivement une petite asthénie passagère (« traitement tout en douceur, amélioration significative avec la fin »), un problème d'anosmie (« vous sentirez mieux après ça, croyez-moi! ») et un lumbago (« rare cas où un livre peut aider physiquement un patient – vous en l'occurrence – car la lecture entraîne une tension des muscles lombaires et remet en place ce qu'il y a à remettre en place »). En revanche il avait conseillé au monsieur souffrant d'anosmie, déjà d'un certain âge, de voir son médecin de famille car le traitement qu'il avait prescrit était efficace sur le court terme mais qu'il était d'une efficacité quasi-nulle contre les rhinites à répétition. Rien de bien sorcier.

Il y avait eu encore un jeune couple qui voulait initier leur petit garçon aux joies de la randonnée et celui-ci refusait catégoriquement de bouger de devant sa console de jeu. Il leur avait prescrit d'1 – arrêter cette machine infernale, de 2 – lire La Guerre des boutons. Il s'était dit, voyant l'homme et la femme sortir main dans la main, qu'il y avait encore quelques parents qui s'inquiétaient de l'éducation de leurs enfants. Il était satisfait, lui aussi, de pouvoir apporter sa pierre à l'édifice.

L'après-midi, lui, s'était étiré en longueur. Il y avait eu quelques personnes mais rien de bien folichon; il en avait profité pour réparer des livres, en classer d'autres, à faire (un peu, pour la forme) les poussières sur les rayons. Les passants se firent plus rare, bien que le temps ait été plus clément. Il passa même un peu de temps à profiter de la relative chaleur sur le perron, à sourire aux gens. Bientôt, l'après-midi toucha à sa fin. Un soleil de fin de saison baignait la devanture d'une lumière sépia. Il se dit même qu'il fermerait bien un peu plus tôt pour aller se promener au jardin public.

C'était sans compter sur madame Désibert. Pas en personne, cependant. Un jeune homme se présenta à lui, venant de sa part. Celle-ci lui avait fait l'éloge de sa boutique et de sa sagesse, avait encensé l'homme qui l'avait guérie de tous ses maux et Dieu sait s'il y en avait tout un chapelet. Il n'avait pas la trentaine et déjà les cheveux dégarnis, grisonnants près des oreilles. Un sans-gêne, il l'avait vu tout de suite. À peine entré dans la boutique que déjà il prenait un livre près du comptoir, le retournait comme pour l'ausculter, le reposait sans ménagement, en faisant une mine de dégoût. Il avait de grands doigts de pianistes qui bougeaient comme des mandibules d'araignées. Il parlait en vous regardant droit dans les yeux et il avait des yeux sombres sur un visage émacié, un iris noir sur une pupille noire. Il était grand, une bonne tête de plus que lui.

Il était venu parce qu'un collégial de médecins lui avait diagnostiqué une fibromyalgie. Il l'avait regardé avec des yeux grands comme des soucoupes.

« Qu'est-ce que c'est que ça?

_ Fatigues psychique et physique chroniques, douleurs multiples chroniques dont une allodynie tactile, troubles de la mémoire sur le court et moyen terme, insomnie, irritabilité, difficulté de concentration. Ah oui, j'oubliais: tendances suicidaires.

_ Eh bien, tout un programme.

_ Personne n'a trouvé de traitement. Ma tante dit que c'est sans compter sur votre grande intelligence.

_ Je remercie votre tante –

_ Soigner avec des livres! L'Inquisition brûlait pour moins que ça. Vous ne pourrez pas m'aider, je le vois.

_ Et je pense que vous avez raison! Non mais, c'est pas permis d'avoir autant de choses qui vont mal! Et d'abord, comment vous avez attrapé tout ça?

_ Alors ça...il paraîtrait que ce serait un désordre des neurotransmetteurs ou du sommeil, voire même une prédisposition génétique.

_ Vos parents en souffraient?

_ Non.

_ Vos grands-parents? Un membre de votre famille?

_ Hormis une tendance à l'hypocondrie chez les femmes – vous connaissez ma tante – et une tendance toute masculine à un peu trop lever le coude – non.

_ Et vos neurotransmetteurs, vous les sentez comment?

_ Ils ne me font pas souffrir.

_ Mmmh...c'est bien ce que je pensais. Si j'ai bien suivi, vous avez des problèmes de concentration, donc vous aurez des problèmes pour lire. Je ne peux malheureusement pas vous aider, comme vous l'avez déjà souligné.

_ C'est bien ce que je pensais aussi. Tant pis, ce n'est pas si grave au final. Ce n'est pas comme si vous étiez mon dernier espoir.

_ Je –

_ Ne vous inquiétez pas, je ne vous en veux pas. Je vais simplement aller avaler quelques barbituriques ou me jeter sous un train. J'en ai un moi, de remède!

_ Non mais vous allez arrêter vos enfantillages!

_ Eh! C'est moi qui vais mourir, pas vous, alors baissez d'un ton!

_ Vous n'allez pas mourir, arrêtez votre char, ça ne marche pas avec moi! Vous souffrez je n'en doute pas, il n'y a qu'à voir la façon dont vous baissez la tête et plissez les paupières, mais vous n'en mourrez pas.

_ C'est ce qu'on va voir. » Il tourna les talons, et juste avant de sortir d'un pas décidé, il lui décocha un regard lourd de reproches et...de haine peut-être. Même la clochette tinta rageusement. Il regarda à son tour cette silhouette un peu voûtée, s'en aller prestement et disparaître au coin de la rue. Il ne lui fallut pas plus de trois secondes pour s'en vouloir: il prit l'annuaire et trouva le numéro de madame Désibert. Il décrocha le combiné et resta le doigt suspendu sur la touche du téléphone. Le jeune homme était devant la porte, la main sur la poignée. Il pleurait. Son visage n'était qu'un rictus de douleur. Monsieur Virgile n'en revenait pas. Le simple contact de sa peau sur la poignée de la porte lui semblait insupportable. Le mot allodynie tactile lui revint immédiatement à l'esprit. Ce n'était pas du dégoût qu'il avait éprouvé au contact du livre, mais de la douleur. Ils restèrent un moment à se jauger, séparés par l'épaisseur de la vitre. Il reposa le combiné. Le jeune homme entra. Il ne fut rien dit de plus. Monsieur Virgile prit sa plume, nota scrupuleusement. Le jeune homme se promena quelques minutes entre les rayonnages. Le vieil homme lui tendit un billet de rendez-vous pour le lendemain. Il fermerait la boutique un moment, il lui devait bien ça. Le jeune homme sourit brièvement en prenant le billet. Le lendemain, à l'heure convenue, il serait là.

Prufrock

Any resemblance to any person, living or dead or agonising, must without the shade of a doubt be purely frictional. I would be very much surprised of the contrary. I mean, I went so far as to change the names. Or not. Any action portrayed therein is indeed of stuff dreams are made on, that could have gone without saying. And of course the actor has made his own stunts but still: always drink moderately.

Prufrock

Monday evening, the sky a-shining red with cardinal hues; the cobblestones a-glowing underfoot: it has been a wet day indeed. There’s nothing like a good stroll after a heavy spell; the people are back on the streets again, ensconced in their mackintoshes and God they look sullen. But let’s face it: there are dingy streets in Tours, shabby-looking houses that do look like cardboard houses, sombre passages leading to even darker corridors and nooks. The ‘passage du Cœur navré’ is one, for that matter, but it leads to the Place Foire le Roy, my present destination. Well, one can steer straight through the Rue Colbert up to the Pale, but one grows weary, after a time, of its noisiness that is not quite like that on rue Nationale, its dirtiness that isn’t quite like that of Place Plumereau, its dreariness that isn’t quite complete. One knows that going down this street, one could be alone and quietly loitering, in tranquillity. But one can’t, really. That is why I took a longcut, rather than a shortcut, through the ‘passage du Cœur navré’: just to avoid, however transiently, the meagre line of population going upstream. Oh, I also enjoy walking down the passage, don’t be mistaken. There’s something gothic in the beam under which one has to stoop, a special renaissance tinge in the unlevelled ground, the high, narrow asymmetrical walls. And I have never, ever, met anyone while walking through it. Never, as in “never”. And it’s a comforting thought to know there could be one place in the world when one could be alone. But one would think twice before stepping into the darkness of that longish corridor. Slithering between the houses, and I believe, under the houses, the passage opens on the infamous Place Foire le Roy. It is difficult to make up your mind about this place tonight. In a more merciful light, you could see how and why this place has been important in the past, as it has kept the medievalish flavour one also feels, almost palpably, in Place Plum’. But I have said infamous on purpose: it was on this very place that they used to carry on the public executions; and the – usually – repenting fiend would be led through the unlit ‘passage du Cœur navré’, in order to avoid the swaying mass, with their eager faces turned gallowwards, that was congesting the place. A few historian friends of mine would have a thing or two to object to this, but I will wish them to the devil, if I may, because the likeness with the ‘pont des soupirs’ is dearer to me than any historical fact, however accurate and – maybe – more interesting. I am in the poetical mood tonight, winding my way through the passage, and it might be true that I have a sorry heart. But let us turn that into ‘soary’ for the moment. It is a little after seven, and it is already dark. Foire le Roy is quiet, the fountain buoyantly gurgling, marking the junction with the rue Colbert. Landmark for the street-travellers like De Quincey, rallying place for the boisterous ripailleurs like, say, Rabelais, and meeting place for the lovers like…well, fill in the blank if you feel the need to. But tonight no street-traveller, no ripailleur, no lover…not yet. And I shan’t be waiting for them. I walk across the place, see some skulking cat smelling its way around a corner, and I step on the worn-out threshold of the Pale. They have just painted it a light burgundy. I wonder if they’ll put the Irish tags back. I walk in. ‘Hullo’. Ah, the Pale; one of the very few places in Tours where you can speak English without making a fool of yourself. English, the dear language of the ‘enfoirés de rosbifs’ as my honourable father would put it. That’s some reference, you know, if you want to know what the ‘France profonde’ thinks about anything. But I’ll leave it like that for tonight; one cannot really prevent one’s father from being a narrow-minded, inebriated French bastard, no offence meant. Well I like English, and I am damn proud of it. Tonight, think I to myself, I shall get drunk, but in an Irish way, and using Irish methods. And the first toast I wish to dedicate shall be to my delicate father and, mind you, that’s the last thought I’m going to spend on him, for tonight I’m afraid. But this shall not be. Judy’s behind tonight, the counter that is. And seeing her pouring the black foam in the glass wipes out from my memory the dedication I wanted to make. The first toast, ultimately, is for the Irish nation. A nation with a sort of barbarian nostalgia. But let’s get back to less serious matters. I know that some people are already downstairs, the lights are on; but I remain standing for a while, sipping at my pint, soaking up the Irishness of the pub. Even though it’s not that Irish, after all. But who cares. I’ve had a hard day, and I’m knackered. At least one can get some comfort in the two customers not really watching the TV, their vacant eyes fixing the vague nothingness just below; or in the quiet dimness of the landing; in Judy not caring a damn about you or your long vowels problem. I hear some laughter downstairs: the Prufrock Society has started. No more shilly-shally. A couple of steps and there I am, in the damp but cosy downstairs. I had wondered earlier on in the afternoon how many of us would turn up. Six, me included. Gertrude’s there; always smiling, this Gertrude. A fine tongue if you ask me, for someone who isn’t studying English. She’s a nice girl for all I can tell, even though I don’t know her that much. I’m sure she’s far more brilliant than I suspect. The two Irish girls from the first time are there, Catriona – I’ve never been sure of the spelling of them Irish names, they’re damn awkward to spell – and the other girl’s name I can’t remember. I have no memory for names, but I’m pretty good at remembering faces. Stephen, the Master of Ceremony, the Poet, the Walking Quoter, is there. Frank also. Woops. I should have called you Frank, I know, sorry man, but you know, I’m so busy I even tell my girlfriend to book two weeks in advance if she wants to talk to me. No, Frank, no why should there be a problem with my girlfriend, no, no, no – no. Why, yes. Oh, I just don’t know, Frank, don’t ask me now, I’ll tell you in two weeks. By that time it should be over so that there will be nothing more to add. Well, it’s like the first meeting of the PS – ‘Prufrock Society’, for the sleeping reader, not ‘Parti Socialiste’, though sometimes I’m just not sure – just the six of us. As we had agreed a couple of weeks ago, the Irish girls brought some Yeats. Well that’s brilliant. She will like it, I’m sure. If she comes, that is. There’s this girl in the same course – very fine girl, brilliant, chatty, with a sharp sense of humour – I asked her to come, between friends, there would be people so it’s not just the two of us alone in a pub. She needn’t be scared, I told her in reply to her let’s-not-put-the-cart-before-the-horse look. Poems pass round: ‘September 1913’ – well, let’s start easy then. ‘A Coat’’s one of my favourites, maybe the Irish girl has it ready. No? Pity, real pity. They read, we read, discuss discuss, peals of manly laughter are heard from upstairs. My pint’s empty already, glass must be porous. Up I go, a glance shot outside through the steamy window; she’ll come, she’ll come – leave her time to get ready, perhaps put on some make-up. Sip sip at my pint. Well, let’s go downstairs. Down and at it in a jiffy – oh yes, I have something to say to that, lads. It seems a second since I had my last look at the pint in front of me – half-empty it is. Evaporation I suppose. She will come. Stephen is at work explaining something. I can read in the bewildered, sidelong glances: ‘What the heck is he talking about?’ I’m not certain myself. Stephen is harping on about something which I feel is important, but my stultified brains ain’t workin’ no mo’. I’m pleased with my English tonight, but the beer must be accounted for. I hate when I can’t string two words together or when I stumble on that fucking long ‘i’, like in seed. Seeeed. Sometimes it just doesn’t want to come out properly. But after two and a half pints, my tongue is loosed like a thousand devils from Hell. I even give a try to that damn expression: “the next best thing”. People acquiesce: they have understood. I can speak good English. I think of the exams. If I get to the oral, I must remember to get mùisce. Slightly tipsy would be enough, I reckon, but tonight I’m on my way beyond the Pale. Will she come, will she come. I don’t recognise the hand that’s holding my glass, and the people and things about me have slightly blurred contours. I should get a bite. Left, right, no one looking; nibble nibble nibble at some crisps. Stephen is anal about crisps, he must have them; can’t see why – apart from the fact that he’s English – ‘enfoiré de français’ thinking this is an ‘enfoiré de rosbif’. Comments are shooting around me and I feel stupid not to add my share, but I’m no longer in it. Taking a slash might help. In some sort of instinctive effort I rise, realising but faintly that I have startled my neighbour on the left. Giddy giddy, steady. Steer North-North-West, up the stairs – shit, I asked her to come, ‘come, please come I’ll buy you a pint if that’s what you want’ but she must have felt I was up to something – up the steps again, hold fast onto the handrail – fuck – banister, not handrail; whatever. Bumpy trip through the enguinnessed crowd, through the scraping chairs – why, there’s a lot of people tonight – and there we go, I finally relieve my painful bladder – was I really up to something. I’m a long time in, I reckon, because when I finally get back to my chair, I’m sober enough to see their glasses empty. Stephen has a fresh pint even. I don’t feel like getting one. They have passed on to something else. Shit, Yeats’s over. That was the only time to say what you had on your heart about Yeats, and you let it slip, bugger. She won’t come now, I knew it. Too busy preparing tomorrow’s class. I really wanted to see her. Outside the Agrégation context I mean. Just to make sure, you know. Just…I simply like her company, that’s all. Justify justify yourself. Dig you own hole, fool. It’s time to steer home-home. I have a meeting in my agenda – the person booked two weeks ago – and it cannot wait any longer. Yeah, yeah, Frank, I’ll call you, promise. Tonight, walking back to my daily routine until the next meeting, I do have a sorry heart in this wet, unnameable street.

Salle d'attente

Le silence stellaire des toits pelliculés de pluie
dans les vapeurs exsangues exhalées de milliers de bouches ouvertes malgré le froid
gésira malgré lui dans les cénotaphes de la vieillesse et de l’oubli

Malgré tout
il y aura bien quelque insensé
pour se rappeler
le bruit
que fait la pluie
l’été
lorsque tout le monde meurt
dans l’horreur suprême de l’indifférence
les doigts accrochant vainement les nues
qui glissent
entre leurs doigts émaciés
par tant de violence aux mains assidues de leurs frères d’ombres

Il faudra bien attendre dans ce monde de brutes
chacun son tour avec son ticket à la main
que le voisin de devant donne sa pelle pour l'enterrer avec son voisin de devant

ou parqués comme des bêtes de somme dans un dortoir d'infortune cloaque nocturne
la peur vrillant les intestins des plus forts
la pluie tombant sans bruit sur ce foutu toit de tôle
gouttant sans conviction à même le sol sans qu'on daigne l'arrêter

L'espoir que l'insensé en question finisse par ne plus s'en poser
talonné au sol par une botte de cuir

Ah! La nuit n’est plus ce qu’elle était

ni ne sera plus ce qu'elle est

sauf si

Monsieur Virgile #3

Il ouvrit la porte et du seuil lui lança:
« Que fais-tu là à cette heure-ci?
_ Bonjour monsieur Virgule!
_ Si tu savais lire tu saurais que moi c'est Virgile, pas virgule. » À la mine déconfite de la fillette il sut qu'il lui avait parlé sèchement, sur son ton « à casser de la porcelaine » comme disait sa femme. « Excuse-moi, je ne voulais pas être méchant. Que fais-tu là?
_ Ben j'attends que ça ouvre!
_ Certes. (soupir) C'est ta mère qui t'envoie? L'ouvrage ne lui convient pas?
_ Elle dit qu'elle a toujours mal à la tête.
_ Je lui ai bien spécifié que cela prendrait un certain temps, environ aux deux –
_ Oui mais elle a fini le livre et ça va toujours pas mieux!
_ Voilà qui est inhabituel. Entre. » La fillette passa devant lui. Il referma la porte. « Et ne touche à rien!
_ Oui, monsieur Vergile.
_ VIRgile, que diable! On ne t'apprends pas à lire à l'école?
_ Si! Mais maman dit que j'ai la mémoire tellement comme une passoire que je retiendrais même pas les nouilles.
_ Amis de la poésie, bonjour.
_ Hein?
_ Rien. Dis-moi, ta maman m'a bien dit qu'elle n'avait pas le temps de lire?
_ Oui, mais elle a bien aimé votre livre et elle l'a commencé dès en arrivant et elle l'a fini hier au soir. Mais rien. Elle a toujours ses mitaines.
_ MiGRAInes! Mais c'est infernal ça! Bon, il faut que je réfléchisse deux minutes...et si tu pouvais te taire dans ce laps de temps je t'en serai reconnaissant. »
Encore le ton cassant, mais il lui fallait réfléchir. Elle avait aimé l'Écume, mais il n'y avait pas eu de changement...moui...peut-être celui-ci. « Voilà, ça devrait faire l'affaire. Dis à ta maman de ne pas se fier au titre, ça a beau être de la médecine étrangère, elle est tout aussi efficace.
_ Autant que l'autre? Bon. Ferdytruc?
_ FerdyDURke! Bon sang! C'est pas possible d'entendre une chose pareille! Reste là. Je vais te prescrire un livre pour corriger ça.
_ Mais maman m'a donné que –
_ Celle-ci est pour moi, cadeau de la maison. Ta maman me remercia quand ça aura fait son effet, ça suffira. Je te les mets dans un sac en papier, comme ça. Quand ils sont finis, et si la boutique est fermée, il faut les déposer dans le sac dans la boîte aux lettres située sur la porte.
_ On peut aussi attendre que vous ouvriez.
_ Non, car il est toujours possible qu'il y ait une urgence et que j'aie besoin de l'ouvrage au plus vite. Donc dès que le livre est fini, hop, dans la boîte.
_ Parce que vous avez pas deux fois le même livre ici?
_ Bien sûr que non. » À ces mots, il vit dans le regard cyclopéen de la fillette une lueur d'étonnement. Il lui sembla percevoir, au fin fond de cette pupille cerclée de bleu, comme une certaine tristesse. « Je disais donc: voici le livre pour ta maman, et voici le tien.
_ La Gloire de mon père. Mouais.
_ Tu vois! Ça fonctionne déjà! Pourquoi tu fais la moue?
_ Parce que mon père on sait pas où il est. Il est parti un jour et il est pas revenu.
_ Ça arrive. Tu sais, des fois, c'est mieux comme ça. Au fait, tu ne devrais pas être à l'école?
_ J'ai pas cours le mercredi.
_ De mon temps on vous trouvait toujours quelque chose à faire à l'école.
_ Ben là ils sont à court d'idées on dirait. » Elle déposa la monnaie sur le comptoir, se fendit d'un « en revoir » et sans attendre de réponse ouvrit la porte et démarra en trombe dans la rue, zigzaguant au milieu des premiers passants.
Pour lui-même il marmonna « AU revoir ». Elle n'avait pas un mauvais fond, cette gamine.

Monsieur Virgile #2

« C'est l'édition de 1947, vous m'en direz des nouvelles!
_ Des nouvelles, Ah ah ah! Décidément, monsieur Virgile, vous jouez sur les mots aujourd'hui!
_ Que voulez-vous, je dors mieux. Bref. Cette édition est un petit bijou, madame Désibert, aussi voudrez-vous en prendre le plus grand soin.
_ Je -
_ Je ne voulais pas vous froisser, chère madame, veuillez me pardonner. Jamais vous ne m'avez rendu un ouvrage ne serait-ce que écorné! C'est simplement que je tiens à cette édition de Mallarmé comme à la prunelle de mes yeux.
_ J'en prendrai grand soin, tranquillisez-vous. Le dernier ouvrage de Chateaubriand que vous m'avez prescrit m'a fait le plus grand bien. Je pense que je pourrais enfin me passer de vos bons et loyaux services, après toutes ces longues années.
_ Madame Désibert, vous allez me manquer.
_ Nous nous reverrons, ne vous inquiétez pas, d'une manière ou d'une autre. »
Il la regarda sortir, puis marcher contre le vent vers le coin de la rue où elle disparut finalement. Comme à chaque fois où un client le quittait parce qu'il avait réussi à le soigner, il se prit d'un bouffée de nostalgie teintée de fierté. Son père avant lui soignait les gens avec des livres. Il avait repris le flambeau sans même se poser de question. Cela allait de soi. Les gens avaient besoin non d'ordres, mais de direction, il fallait simplement leur indiquer le chemin qu'ils devaient emprunter. Il n'était pas un donneur de leçon, ni même un philosophe détenteur des réponses que les gens ne venaient de toute façon pas chercher, même s'ils l'ignoraient eux-mêmes. On venait le voir parce que la médecine moderne avait des limites. Le corps parfois continuait de souffrir après la guérison; parfois les plaies étaient refermées mais la langueur subsistait. Parfois même le corps allait bien, c'était l'esprit qui faisait des siennes. Il intervenait donc, un livre à la main, pour soulager les maux de l'esprit. La plupart tu temps un seul livre suffisait à tout remettre dans l'ordre. Il ne lui fallait que quelques instants pour jauger une personne, pour voir son tempérament, ses attentes, ses manques. Il prescrivait alors l'ouvrage qui guérirait, celui qui ferait grandir l'âme et soignerait l'affliction, si bénigne ou au contraire si formidable soit elle. Il avait soigné des dépressifs, des agélastes, des tocqués, des névrosés. Il avait allégé les douleurs de cancéreux lorsque leur corps assimilait la morphine comme un verre d'eau. Il ne pouvait rien – aucun livre ne pouvait rien – contre les maladies graves de l'homme: cancer, tumeurs, maladies orphelines, déficiences en tous genres. Là où seul l'esprit pouvait atteindre et faire violence, là seul le pouvoir du livre atteignait. Bien entendu il y avait eu des miracles, ceux dont son père racontait les histoires extraordinaires à la fin des repas dominicaux. Mais ni lui ni son père n'en avait vu de leur propres yeux ou même été l'auteur. Occasionnellement une personne rentrait dans sa boutique et « posait problème », comme il disait à sa femme de son vivant, c'est-à-dire qu'elle avait beau lire et lire les prescriptions, rien n'y faisait. Cela prenait parfois des années – comme dans le cas de madame Désibert – mais il ne lâchait jamais prise, jamais. Aussi lisait-il sans relâche, nuit et jour depuis le décès de sa femme, tous les auteurs possibles afin d'élargir son champ de connaissance, et donc de guérison. Il conservait chaque ouvrage soigneusement, l'inventoriait, le classait, le prescrivait sous forme de prêt ou les clients pouvaient ne payer que la visite et se procurer ledit ouvrage à leurs frais, ailleurs. Mais les gens avaient confiance en son jugement et en la qualité des œuvres entreposées sur les rayonnages de bois patinés par les ans. Il y avait là beaucoup de livres. Des milliers, peut-être même des dizaines de milliers. Du sol au plafond, sur les deux étages de la mezzanine; même chose au troisième étage, la partie où il logeait. Tous en rang d'oignons, à sa place. Tous les jours ou presque venaient s'ajouter un ou deux ouvrages et inlassablement il reclassait, dans l'ordre alphabétique des auteurs, décalant d'autant la longue file vers la droite. Un jour, se disait-il souvent, il n'y aura plus de place sur les rayons. Un jour il devra faire aménager la cave. Mais il y avait assez de place pour voir venir – enfin juste assez pour passer le flambeau à Pierre, son fils. Il était jeune, il lui laisserait le soin des gros œuvres. Oui, c'est vrai qu'aujourd'hui je joue sur les mots, se dit il.
Il était tard. La nuit était d'un noir d'encre et plus personne ne passait plus, malgré les quelques lampadaires. Bientôt il monterait, en baillant, les escaliers de bois menant au dernier étage. Il ferait réchauffer la soupe de tomates de la veille et continuerait son livre et s'endormirait, comme à son habitude, sur son fidèle chesterfield marron, un plaid sur lui. Pour l'instant il baissait le rideau de fer, ne pensant à rien de précis. Le lendemain matin en le rouvrant il découvrirait un œil bleu le fixant avec toute l'impatience du monde.

Plaine vélique

– Silence des feuilles malgré le boréal –
La plaine ocre du soir sous l’empire du souffle
S’est immobilisée dans l’haleine hiémale –
– Rien n’évolue ici ; même le temps s’essouffle –

Le vent, rien que le vent dans les statues de sel
Jonchant simple fétus le sol dur tels les cœurs,
Le vent, plus que le vent figeant le triste ciel
– Plus d’amour, de peine ; plus d’envie ou de peur –

Régisseur d’espace, profileur d’horizon.

Un seul son entendu dans le morne éthéré :
Le râle déchirant, la lente exhalaison
De l’oraison du vent ratissant de ses rets

Invisibles les mers des hommes, et la plaine –
Voilà pourquoi ce vent m’emplit de tant de peine.

Le visionnaire dans l’ombre d'une cave

Délateur grandiose amené dans le sombre
Par ses mots délicats émergés de l’obombre,
Le voici croupissant dans le fond d’une cave :
Il est bien Ezéchiel, l’homme à la voix si grave.

Amené en terre de la page inhumée.

Proclamé régisseur de la voix de Dieu –
Nautonier cénotaphe anonyme exhumé,
Et bien plus ; Ezéchiel, fatigué et vieux,
Expire silencieux de l’incompréhension

Des hommes ; le message est passé sans passion.

L’impétus des verbes étranglé dans les gorges
Par le fer ambiguë né du noir feu des forges.
Regrettant ses visions se lamente Ezéchiel –
Tant d'hommes insensés – il contemple le ciel
Du caveau infâme, et d’un coup, il pardonne.

Monsieur Virgile #1

     « Mmmh, ce dont vous avez besoin…c’est d’un bon Queneau. Pourquoi pas Exercices de style ? Vous m’en direz des nouvelles. » A ces mots, il extirpa d’une étagère en hauteur, perché en équilibre du fait de sa petite taille sur une échelle de bois patiné, un ouvrage neuf à la couverture luisante. « C’est une belle édition, vous verrez. Vous vous sentirez beaucoup mieux ensuite. Pour le retour, glissez simplement l'ouvrage dans la boîte qui se trouve sur la porte d'entrée. Au revoir, madame. » Il l’emballa dans un sac en papier marron. La dame, visiblement satisfaite du diagnostic et du traitement, posa l’appoint sur le comptoir vieilli puis poussa la porte de la boutique. La clochette tinta à l’ouverture puis, doucement, comme cherchant à reprendre son souffle, tinta sourdement à la fermeture. Le vieil homme se pencha sur un immense livre. « Mmmh, madame Désibert ne devrait pas tarder. Elle a lu tous les Hugo…mmmh…peut-être que Borges en traduction lui irait…ou alors du Chateaubriand si elle n’aime pas la médecine étrangère. » Du bout des doigts il prit une plume, la trempa dans un encrier et inscrivit d'une main sûre la prescription qu'il venait de délivrer, le nom de la cliente, la date et le prix. Il tira ensuite un trait, proprement, en prenant garde que l'encre ne bave pas. Il leva les yeux, scruta la rue derrière la vitre. Des années qu'il regardait ces mêmes pavés, ces mêmes passants lui semblait-il. Le monde n'allait pas mieux. Il sentait la douleur, sourde, vibrante, du monde. Tout autour de lui se trouvait la solution – ou plutôt les solutions – chacun la sienne. Il y avait forcément une solution, parce qu'il y avait problème. Chaque livre ici il l'avait lu, l'avait patiemment répertorié pour tel ou tel problème. On venait le voir de loin, de très loin parfois, pour se faire soigner. Il prodiguait conseils et sourires, délivrait ses prescriptions, réconfortait, racontait, à l'occasion, des anecdotes ou des histoires. On l'écoutait avec attention, monsieur Virgile.
     Du doigt il passa en revue la liste des personnes susceptibles de venir. Non, plus personne à part madame Désibert. Seul le hasard pourrait faire entrer quelqu'un d'autre aujourd'hui. Il faisait gris. Les gens passaient, engoncés dans leur manteau au col relevé, la mine maussade. La rue fut passante, autrefois. La zone commerçante s'était étendue, les gens s'étaient créés d'autres besoins, donnés d'autres priorités. Mais en fin de compte son activité avait beau avoir ralenti, le bouche à oreille fonctionnait toujours. Et puis il y avait les habitués, et les récalcitrants. Ah, s'il n'y avait pas ceux-là...il – quelqu'un arriva du coin de la rue et semblait chercher son chemin. Ce n'était pas madame Désibert, elle était plus...La personne leva la tête, s'avança. Il vit la femme rentrer, tenant la main de sa fille. Elle ne devait pas avoir plus de neuf ou dix ans. Ce n'est pas qu'il n'aimait pas les enfants, mais bon, ça ne se soignait pas de la même manière que les adultes. Ce qu'il fallait avant tout, c'était les éduquer. Bien entendu, il avait les livres pour ça, pour les enfants et pour les parents. Celle-ci avait un bandage sur l'œil droit, derrière des lunettes aux montures rouges un rien trop voyantes. Sa mère se présenta comme ayant de violents maux de tête. Classique.
« Tellement que ça me réveille la nuit.
_ Ah? Bon, je ne pense pas qu'il faille s'inquiéter outre mesure. Vous lisez souvent?
_ Euh...eh bien en fait, je, je n'ai pas trop le temps, avec le travail, ma fille...
_ Vous savez que je ne peux rien pour vous si vous ne prenez pas le temps de vous soigner.
_ Oui...je, c'est une amie qui m'a dit, je ne pensais pas –
_ Écoutez, il n'y a pas de mal à essayer. Vous verrez. Je vais vous donner une édition facile à lire, pas trop encombrante et assez rapide. Juste une question: quel genre de livre préférez-vous? » Il baissa les yeux, se concentra sur les informations qu'il inscrivait, bien droit, sur une seule ligne. Il attendit quelques instants puis, devant le mutisme de la femme, il releva la tête.
     « Quel genre de – »
     Il ne vit pas le visage cramoisi de la mère, mais aussitôt ce fut l'absence de la fillette qui lui sauta aux yeux. Il tourna la tête vers le fond de la boutique. Rien. Il fit le tour du comptoir.
« Hélène! Viens ici! Je suis désolée, elle n'a touché à rien j'en suis sûre. Hélène! » Il trouva la fillette au beau milieu d'un rayon. Elle avait le bras en suspension dans l'air, le doigt touchant presque l'un des volumes. Il sentit son pouls s'accélérer subitement. Elle rougit, devint écarlate, presque autant que la monture de ses lunettes. Elle baissa la tête et s'avança. Passa devant lui, sous son regard sévère. Il n'aimait pas que l'on fouine, que l'on furète. Il retourna au comptoir à la suite de la fillette. La mère se confondait en excuses, était devenue de la même couleur d'andrinople que sa fille. Il n'écoutait pas, repassa derrière le comptoir. Il s'arrêta net. Il avait dû poser sa plume trop vivement pour aller voir où se trouvait la petite. Peste. Il y avait trois gouttes, oblongues, nettes, se détachant nettement sur le blanc un peu passé de la feuille. C'en était trop.
      « Madame, je vais vous donner le titre de l'ouvrage qui vous soignera, puis je vous demanderai de partir. » Il prit un longue inspiration. « Lisez L'écume des jours, de Boris Vian. Les maux de tête ne cesseront pas tout de suite, il faudra que vous attendiez les deux-tiers du livre pour constater une amélioration. Si malgré tout rien ne s'arrange, je vous prierai de vous tourner vers la médecine conventionnelle. Au revoir madame. » A ces mots, il tourna les talons et fit mine de s'occuper avec la couverture d'ouvrages à réparer. Il entendit, après quelques instants, le double tintement de clochette. Il soupira. Il avait su garder son calme. Après tout, ce n'était pas si grave. Et puis si, justement. Elle lui avait fait perdre le fil et il avait taché son grimoire à cause d'elle. Elle avait pourtant un joli oeil bleu.

Pluies vues par la fenêtre

Thrène

Garde mon souvenir lorsqu’en des jours lointains
Tu verras l’avenir dans l’oubli de tes mains,
Tu verras les demains dans le marbre porphyre
De ce tombeau serein désormais mon empire.

Lorsqu’en des jours lointains, gardant mon souvenir,
Voyant le feu éteint de mon las devenir,
Un large sourire sur tes lèvres carmin
Seul devra m’écrire les mots de ton chagrin.

Peut-être que demain on ouïra retentir
Le sanglot du tocsin annonçant mon périr

Mais rien ne doit franchir le seuil de tes yeux bruns,
Ni larme, ni soupir de tes lèvres nadirs
Car je mourrai très loin dans le royaume éteint
Durant des jours lointains parmi tes souvenirs.