Couldn't be any more relevant than now

“Every war when it comes, or before it comes, is represented not as a war but as an act of self-defense against a homicidal maniac. In our time political speech and writing are largely the defense of the indefensible. But if thought corrupts language, language can also corrupt thought. All the war-propaganda, all the screaming and lies and hatred, comes invariably from people who are not fighting. Political language...is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidarity to pure wind. War against a foreign country only happens when the moneyed classes think they are going to profit from it. Nationalism is power hunger tempered by self-deception. War is peace. Freedom is slavery. Ignorance is strength. (On the manipulation of language for political ends.) We have now sunk to a depth at which restatement of the obvious is the first duty of intelligent men. If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear. In times of universal deceit, telling the truth will be a revolutionary act.”

George Orwell (1903-1950), Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays (Edited by George Packer, 2008)
 

Passage to the island

Passage to the island

with a three-knot

north-north-western wind

the ferry remains on its toes

the seas in this part

is known to be treacherous

passengers pacing about

unsure of what to do

impatiently looking out

perhaps they realised

if a place is accessible only by the sea

then at the back of the mind

lies the possibility of stay

a subtle evasion, an uncharting

a rubbing oneself off the radars

a backward walk in the sand

to dupe the flies back inside the bell jar

when you landed you described the sea

as you would have the mind

fearless, unbounded, and quiet

knowing the next tempest

would exile you out

willingly, world-quarantined.

 

Taxomnesic Cognition Disorder

Back to the place which used to matter

nothing but the people has changed

only a handful few are left

to tend to vivid memories.

Some unease in me I cannot name.

The old grey yet older and there

its presence as telluric as the skerries.

Some who used to matter are now dead

but it's something else which bothers the peace.

Life was easier to handle back then,

it didn't have the nerve it has today.

It's hard to tell how much more

worn out the main square's cobblestones are

but they have to be, like most of us.

Suddenly what's amiss as I turn to leave –

they sawed off one of the ancient chestnuts

behind the campanile which forgot to ring.

I have to sit down on the steps to the common room

weak at the knees now I've come to realise.

The stump is hollow at the core

I understand it had been a necessary measure,

a huge gaping hole in a row of sailor teeth.

A power is waning out of memory

discarded with a half-done shrug

or a sideways nod of the head.

No warning could possibly have been issued

like this shot echoing starting the head skyward

pausing the hoe and the breath.

We might as well never have planted that tree

a hundred and fifty-four years ago.

“The growth isn't worth the end,

it was just waiting time, wasted effort,”

that's what some thought watching the crane operate.

Life goes on as it did when it stopped for me

eighteen years ago, unpickupable

for it was never dropped.

 

The park at night

The light falls slowly over the park

on the last joggers on their last round home

the obedient dog who was told he shouldn't bark

the traffic dying out in one final flash of chrome

So it is when most fall back to the safety of their home

that this here vagabond tramps back to the park

though he's tired of knowing that all paths lead to roam

he lends the benches and the grass to all until dark

Yet if someone loiters and paces, they don't deserve a snark

not even a throat cleared – who doesn't like to be alone –

he picks a discarded newspaper, watches the stars disembark

relishing the tingles in his neck as all his senses turn into gloam

He smiles at the prospects of the comfort of foam

he luckily excavated not two blocks from the park –

if the night is to be judged by its spangling dome

he knows his dreams will be as smooth as beech bark

Twenty years on the street and he hasn't lost the spark

some have gone mad, some have gone to feed the loam –

we all have an expiry date, as we all have a postmark

but he believes it better we forget about the metronome

Huffing on a stub he listens to the silence over the park

with enough booze and grub to outlast the night he calls home.

 

De la convenance de la lenteur dans le développement de la dépression à la porte de l'éternité

Il n'est pas infréquent pour les dépressifs de constater que les abîmes varient en profondeur d'un individu à l'autre, que les noirceurs se teintent par rapport à celles des autres. Alors que chacun mesure le fond du gouffre du seuil de son propre désespoir ; peu importe de fait la profondeur, car nous sommes toutes et tous dans les mêmes abîmes.

C'est ainsi que nous jaugeons la remontée à la qualité de la lumière au réveil, exactement comme un plongeur qui remonterait des profondeurs océaniques par paliers de décompression. La luminosité changeant au fur de l'ascension, on perçoit l'eau autrement alors qu'elle n'est intrinsèquement pas différente.

Il y a nos abysses, et puis il y a celles des autres, ceux qui vont mal mais en fait qui vont bien. Elles sont relatives au regard qu'on leur porte. Certaines aident à aller mieux – elles soutiennent – alors que d'autres génèrent plus de profondeur encore. Ces abysses-là sont de celles qui reformulent l'idée du suicide en un principe qui réchauffe le corps, qui apaise l'âme ; qui font qu'on contemple l'idée sans pleurer, sereinement. Passer à l'acte n'a alors plus d'importance parce qu'une partie de nous est déjà morte.

Parce qu'on a plongé plus profondément, ce qui fait l'air si beau et si précieux, en bas, dans les tréfonds où l'âme est plus sombre que les ténèbres, nous tue. Les mots d'amitié, les mots d'amour, les gestes de compassion. Tout précipite plus bas encore. La descente est vive, au début, rués que nous sommes par la lumière...et au fur que les ténèbres se font, puis s'épaississent, puis deviennent denses comme de la mélasse, on ralentit sans être freiné, on se laisse happer plus bas.

On se sent retomber quand on sent les réveils plus laborieux, le sommeil nous éluder plus longtemps, quand on ressent la fatigue du corps rejoindre celle de l'esprit. Quand la sieste s'impose et qu'elle restaure plus que le sommeil nocturne. Quand l'air n'y suffit plus et que la nourriture n'apaise plus la faim.

On souffre beaucoup, énormément, sans pour autant pouvoir nommer le mal qui nous assaille. On décèle la douleur à un endroit, puis elle se faufile ailleurs, inflitre chaque recoin. Puis elle devient diffuse, s'étale avec le temps comme une dette qu'on devrait rembourser toutes les nuits jusqu'à la dernière de notre existence.

Les mots de réconfort, à cet instant, revigorent quelque peu, puis ils finissent sur le bas-côté, vidés de leur substance comme un marathonien aurait vidé d'un trait une bouteille d'eau. Ces mots-là sont derrière nous, et dans un sens on ne voit pas qu'on a avancé, ne serait-ce que de quelques pas. On ne voit pas le chemin parcouru parce que l'abîme courbe l'échine, force à regarder les pieds, nous murmurant à l'oreille que l'horizon est trop terrible à contempler, que nous perdrions espoir à même y jeter un œil, qu'il est beau parce qu'il est loin.

La beauté est insupportable de perfection, car nous rêvons peut-être de voir le monde brûler, peut-être même voulons-nous biffer de traits rageurs ces portraits d'hommes et de femmes dont la beauté, l'effroyable beauté, nous fait venir les larmes aux yeux. Peut-être voulons-nous mettre en pièce tous les enregistrements de ces chansons qui nous touchent tellement qu'on les croirait écrites pour nous. La beauté, on s'en affranchit après un temps, mais pas parce qu'elle reste en surface, non...parce qu'on la retrouvera plus tard. Quand on aura appris à s'en détacher, on aura appris à l'aimer. La beauté qu'on admire nous prend trop d'énergie ; celle qu'on accepte devient une part de nous-même, elle fonctionne à-travers nous. La laideur semble avoir plus d'attraits, mais on comprend vite qu'on parle de la même chose. La beauté n'est pas encore l'abîme, mes amis.

Ces heures qui n'en finissent de s'étirer en d'interminables pensées n'en sont pas non plus. Ces journées qu'on fractionne en mugs de thé, en tasses de café, en verre de vin, en siestes, en épisodes de séries, en films...ces journées-là sont comptabilisables, ces heures-là peuvent être décomptées. Elles seront oubliées, noyées dans la masse, et remémorées comme un tout dans un tout, parce que chacune de ces journées aura et n'aura pas été identique aux précédentes et aux suivantes. L'attente, elle, n'aura rien perdu de sa qualité. Ceci n'est qu'un palier dans la descente.

On regarde l'obscurité parce qu'un film s'y joue, tout autour de nous, avec des scènes de milliers de moments, vécus ou imaginés, rêvés ou vus sur un écran. Ce film, nous y jouons, nous y avons parfois le premier rôle. Nous y mourons souvent et ces fins nous comblent, nous rassasient. Nous sauvons le monde parfois, nous le détruisons d'autres. Nous en contrôlons chacun des aspects, et il nous apparaît souvent plus bénévolent que le monde réel. Plus précis. On supporte la réalité uniquement parce que nos sens nous y astreignent. Il arrive cependant à l'imaginaire d'arriver à tromper nos sens pour mieux nous imprégner de ce film, pour y goûter chacune des secondes, pour repousser la réalité de quelques minutes encore afin de la rendre plus supportable dans l'anesthésie. Le fond, le fond de l'abîme est proche, mes amis.

Il nous arrive de penser à Dieu, à l'après, que nous y croyons ou pas. On réfute son existence mais nous lui parlons. Et quand nous nous rendons compte qu'en fait ce n'est pas à lui que nous nous adressons, alors le fond du gouffre est à portée de main. L'atteindre demande un dernier coup de reins, un dernier sacrifice que la logique impose : l'acceptation que nous sommes seuls. Alors notre présence demande de mesurer l'impact de notre absence : qu'avons-nous fait, qu'aurions-nous pu faire, que pouvons-nous faire. Constat, regret, champ des possibles. On regarde les chaises vides de notre existence. Passer de présent à absent devient non pas une évidence, mais un choix : si, en tout état de cause nous ne pouvons plus rien faire, si – honnêtement – nous nous rendons compte que nos buts ont été atteints ou sont inatteignables, que nous ne pouvons nous satisfaire de moins alors il devient de notre responsabilité de passer le flambeau, métaphoriquement ou non.

C'est ainsi que, se retrouvant à la porte de l'éternité de dieu, celle de l'homme s'ouvre à nous...une éternité silencieuse certes, mais une qu'on soupçonne plus tranquille, plus affranchie des actions, des choix, des hamartia qui jalonnent notre vie. Car il est bien là, le fin fond du tonneau. On y tombe en apesanteur, doucement, les derniers rais de lumière par-dessus nous ayant disparu tout de bon, les poumons comme en compression parce qu'on ne sait combien de temps nous aurons à retenir notre souffle.

Au mitan des ténèbres nos mains par-devant nous cherchent la ligne de décompression, celle qui indique la direction de la surface car oui – il n'y a plus de repère en bas. Plus rien ne fait sens, les sens sont abolis autant par le manque que par l'excès : le temps s'arrête et défile à la vitesse de la lumière ; l'ouïe s'annule par impression et suppression ; nous voyons trop d'obscurité et il n'y a plus rien à voir ; la proprioceptivité se bloque : ou nous savons où nos membres sont et cela n'a aucun sens, ou ne savons pas et le sens nous élude tout aussi bien ; la faim n'est plus parce qu'elle est suprême ; tous les mécanismes somesthésiques se mettent hors tension par répression et surpression, et nous ne sommes plus rien.

Pourtant nous redevenons tout parce que nous redevenons un. Soudainement la main agrippe le bout : il est temps de rester tout en remontant. De remonter dans l'immobilité la plus totale.

On réapprend alors à ne pas se servir du même mug pendant trois jours parce que maintenant, on en a d'autres, parce que maintenant on n'a plus à rationner l'eau pour faire la vaisselle. On ne réutilise plus le même sachet de thé trois fois, on ne s'en sert plus pour se réchauffer la paume des mains. On se surprend à allumer le chauffage parce qu'on n'a plus peur des factures. On ôte ses sous-vêtements thermiques, son pull, sa deuxième paire de chaussettes et ses gants parce qu'il ne fait plus 12 degrés dans l'appartement. On replie le sac de couchage et on range la paire de rideaux étendue sur le lit. On ne se précipite plus sur la bouilloire pour profiter de sa chaleur.

On sait que le corps peut tenir avec deux pains au chocolat, vingt centilitres de jus d'orange et un bol de soupe de tomates par jour. Et de l'eau, beaucoup d'eau. On sait qu'il tient parce que l'esprit ne flanche pas, mais on améliore le quotidien, doucement parce que le corps n'a plus l'habitude. Comme des paliers de décompression. On retrouve des goûts oubliés, des textures qui relèvent de la madeleine de Proust. Les impressions reviennent en picotant au bout des doigts. Et on se rend à l'évidence du regard délivré des paupières que quelque chose en nous ne doit pas être cédé aux vers de la tombe, qu'une éternité s'ouvre au devant de nous. On se renaît poète, alors qu'on l'a toujours été.

Les émotions s'affranchissent de la suppression des jours aux ciels de plomb, et on réalise que nos mots ne sont pas si vains, que le dialogue se fait avec ceux qui ne sont pas encore nés, même si la distance reste une barrière nécessaire à la bonne entente : tout contact avec le poète reste dangereux. La mélancolie, la dépression, la folie guettent. Alors on officie lorsque les autres dorment, une main griffonnant le papier et l'autre par-devant nous au cas où l'on vienne trop près, nous les sentinelles veillant au grain et la tâche brûlant au creux du ventre, celle qu'on ne peut laisser à nul autre tant elle demande de sacrifices et de garder vigile. Ceci est notre combat.

La nourriture retrouve un goût qu'elle n'a jamais eu parce qu'il faut bien se rendre à l'évidence : nous ne sommes plus le même, les abîmes sont remontées avec nous. Nous sommes remontés à la surface parce que les ténèbres nous y ont autorisés, nous ballastant d'obscurité au passage de l'octroi parce qu'il nous faut être lents. C'est cette même lenteur à descendre qui garantit la qualité de la remontée, la lenteur de l'obscurité à se faire la même que celle de la lumière à revenir. Sans lenteur, il n'y a aucune tristesse qui vaille, aucun bonheur qui ne tienne.

Et nous sommes ainsi ce vieil homme qui n'a plus rien à voir, les poings sur les yeux et les traces de colle attestant de l'absence volontaire de miroir, seul à son deuil, la tristesse nue n'étant pas sur nous mais en nous. La réalité est comme la peinture, plus sur les bords du pinceau qui l'écrase qu'en son plein sillage où l'imaginaire réside. Et ce feu qui ne projette aucune ombre, qui n'illumine aucune ténèbre, ne réchauffe pas non plus ce corps bleu de froid, bleu d'effroi au seuil de la mort – il nous permet cependant de l'admirer du seuil de l'éternité, parce que c'est là, et de là, que nous sommes : un sommet qui est un abysse qui est un sommet. 

L'orage

I

Outre les tremblements du présent

la lumière jaillit en feuilles.

Marcher suffit

un rocher, du papier, un crayon

et l'écrasante métaphore du monde à démêler.

Le lichen plus pierre que pierre

les fenêtres ouvertes attendent l'orage

la façade écaillée comme un vieil iguane

avant sa dernière mue

quelques vieilles ratiches sur un coin de friche

s'élancent poignarder le projet d'urbanisation –

ici on reconstruit le passé

calqué sur le papir buvard du présent.

Le murmure des sacs à main en terrasse.

Se griffer au crépi de la ville

on en connait les moindres bruits

Les lignes droites obliquées forcent la perspective

le pas de côté pour déformer l'angle

mais le banc de la nuit reste horizontal

l'accoudoir de la bienséance, on s'en est accommodé

les grues en équilibre sur un pied narguent

nuages gris, grues grèges et gravité grisante

les diagrammes de métal échafaudent la ruine

orchestrent l'archie et la texture du renouveau.

L'herbe trop faible pour embrasser

l'imminence de l'ondée

le lierre, résistant didactique,

les pigeons, bien assis dans leur royaume,

attendent eux-aussi l'orage –

pourtant le lac reste imperturbé

solide dans ses limites de juin.

Les veines aux tempes palpitent comme l'été

la sueur au pli du coude abritant le regard

la peau qui se pigmente au feu de la sieste

c'est l'année de la flanelle et de la soie.

Le matin balayé de larges lavis de brume.

Au seuil de l'étoffe la cigarette se consume

l'excentricité de la chair affranchie de l'étoffe rugueuse.

II

L'orage arrive, l'air flétrissant la torpeur

le pas des badauds pressant le pavé

la peau se grêle avant son arrivée

l'insouciant, lui, finit son discours

les ronds de mousse cerclant la paroi du verre

l'après-midi s'étire plus encore

l'orage amène au seuil du soir.

Dans l'indolence de la digestion.

Le ressouvenir de Vergina et son air crépitant de cigales

abasourdi de touffeur

la nuit le souffle rauque de l'air conditionné

à aucun moment le silence

l'été débardant des stères de lumière

dévalant les collines du Pyrée à bride abattue

tabula-rasant pour mieux préparer la prochaine moisson.

La chair est faible dans la poigne estivale.

III

Le lointain tonnerre noyé dans l'expectoration du traffic

on ne voit jamais bien que le ventre des nuages

ondulant comme la peau de l'océan

danse du ventre aux ruminements menaçants

ils nous rappellent à notre mortalité

les pigeons, eux, ont déserté la terrasse

si appétissantes des touristes que rien n'étonne

alors que le tonnerre tonne, chappe de plomb

pressurant l'atmosphère et nos instincts

forçant le regard à s'élever par-dessus le champ des toits –

oui, les pigeons sont partis.

L'ouest flamboyant de noirceurs

épaisses et poisseuses, suintant de mélancolie.

L'enfant en équilibre sur son ombre

soucieuse du gouffre

s'offre une paire d'ailes de bronze

comme le saint Michel trônant sur l'église

rêveillant sa propre mort et sa propre résurrection

avec d'intranquilles battements de cœur

et de paupières, le corps fléchi

et l'esprit contreplongé dans l'eau de la forge.

Les petits romanichels au visage adulte

le sourcil constamment froncé.

IV

La ligne droite existe aussi peu que le bleu du ciel

ou que le noir de la nuit

l'illusion entretenue par la rémanence rétinienne,

par la permanence cristalline de la perspective

incohérence physique de notre physiologie

et beoins viscérale de notre esprit de croire,

de croître en ce qu'il voit,

malgré l'impermanence des états de la matière

malgré l'entropie et notre désir d'équilibre

l'impossibilité du noir et du blanc

l'indomptabilité du boson,

combattre notre tendance à l'accrétion

notre préférence de la prévalence

notre vouloir être au centre d'un tout.

La marée basse des nuages.

On se croit amarré au bonheur des terrasses

chamarré d'impatience des devantures

d'aventures méritées en des terres au plus loin

le malheur nous terrasse d'habitudes millimétrées

pave nos ventricules de manque à gagner

nous igonrons le nœud dans la gorge

en grands boustrophédons que nous sommes.

Nous traçons donc le médian de Schrödinger,

esquivant le déplaisant de la réalité de comptoir

parce qu'on n'aura pas louvoyé le grand arbre

phylogénétique pour se saborder au vide de la tombe.

L'immédiateté du verbe.

La tension de la brèche

la fissure dans la maçonnerie témoigne

du déficit de cette tension que l'araignée investit

qu'elle entoile non par cette peur du vide

qui nous empoigne

mais parce que les jours comptent et n'existent pas

entre les tremblements du présent,

entre les calques du verbe conjuguable.

Les frémissements du sens sous les mailles du vent

dans l'échoc des silex des phonèmes.

L'étincelle de la connaissance ouvre les bogues.

Les meules des nuages pointillent le champ du ciel.

V

L'emprise araignée épouse l'anfractuosité

pavés sculptés par la foudre des talons.

La chair de l'olive est une gorgée d'été

lorsque la soif prend

son noyau, lui, occupe la bouche affamée de l'hiver

c'est au dehors qu'a lieu la discorde

il faut rompre la chantage de l'équilibre

le pas ferme au milieu des ruines

et au plus près du combat

la danse à même de raviver les braises.

Il est temps d'agir

lorsqu'on laisse le jour aux acouphènes.

Il nous faut essarter nos consciences

même si cela doit se faire par l'orage.

Les matins de lune insomnieuse amarrent la volonté

accentuent la soif plus que de raison

l'ennui enfile sa cagoule noire

d'un coup d'oeil sait où la chair

est la plus tendre.

Fardé d'empoie mais le regard direct

le débardeur choisi révèle la gêne

et la blessure aux cuticules n'a pas encore croûté.

VI

La ville, saisie à la dune de sa torpeur,

laisse tomber son quotidien à peine parcouru

et deux siècles intenses de lumières

rappelée à l'ordre de la barbarie

ne pouvant laisser filer une si belle opportunité

de se dédouaner de sa propre cruauté

l'eau manque mais les bulles de savon s'envole

en un geste éolien difficile à comprendre

détaché de son effroyable contexte

pourtant la ville s'est construite sur la destruction

l'acharnement à l'harnachement des ressources

qui ont toujours été ailleurs.

L'origami du temps à oublier

la honte saisie au creux du pli

d'une forme si parfaite que la déplier

réveille la bête qui a mû le maître

l'orage surprend la fenêtre ouverte au dehors

sans avoir pensé qu'il pouvait y entrer.

Le coup de tonnerre semonce les insouciants

la moitié de la ville apprend la peur

l'autre enfile veste et chapeau, éteint les lumières

et prie un dieu qu'on détache du mur

vademecum qui surprend la poche

et du même coup la déforme.

La panique amène le cœur au bord des livres

le moindre haut-le-cœur et finitatum est

elle pourtant aussi experte en enjambement

de cadavres que de raisonnements

la ville tremble, se rassemble sur la place

où est né le sentiment de liberté

comme les animaux sauvages dans la clairière

quand la secousse est trop grande

le toît ne protège plus et il devient stèle,

comme le petit cherchant la mamelle sèche

le lait y coulant parfois encore.

L'arbre retrouve sa texture et sa divinté

la ville le rélègue dès lors aux parcs

oublie que la forêt dort sous le bitume

ourlant la moindre brèche de lierre ou de lichen

dans son infatiguable et invisible travail de sape.

Elle détruit moins qu'elle n'affirme.

Il est temps de se lever, le chemin attend.

VII

Le vent roidit le corps déjà engourdit de solitude.

On s'abstient de montrer la défaite du visage

on ne croise plus le regard de peur d'être vu

la traque continue, implacable.

Le seul nénuphar de l'étang est en fleur,

patient, attendu et rubis sur l'ongle

ne déçoit pas le jardinier, premier et

second à l'admirer pour boire à sa lie

coupe fraîche d'amertume blanche

un vrai vin dyonisiaque au cœur de la ville.

Le poète, lui non plus, n'en attend pas moins.

La fleur de digitale, elle, émergeant d'entre les barreaux

flétrit à vue de printemps.

L'armoise attend son tour, son heure de gloire,

au fond d'un verre surprenant d'âpreté.

Le temps délie les langues pâteuses

l'eau manque et le noyau d'olive,

net comme un squelette de désert,

vient d'être craché d'impatience :

l'orage ne doit pas décevoir.

Les conversations se font murmures

sur le ton tragique de la confidence

l'étiage résonne comme une malédiction

– on a pris les marques pour les journaux intimes –

le badaud s'étonne de l'étonnement

se fait shaman, thaumaturge, druide, présentateur météo –

le boiteux le sent dans sa guibolle

bien avant tout ce petit monde.

Il rit. Il rit dans sa barbe usée,

jaunie à la gitane,

brûlée au siècle de la grappe et du houblon.

Il jette un dernier coup d'œil amusé au poète

mais il a d'autres jeux à jouer,

d'autres dieux à exploiter, plus dociles.

Le soir s'éteint au seuil du lotus

ses pétales arrangés en nuages corollés

le messager du vent aux joues de silex

fronce son marteau, horloge déréglée

sonnant l'écart à tout-va, au tout-venant.

VIII

Plus d'écart. Le poète respire à peine

claquemuré dans le sourire de la dépression

drainé des ultimes gouttes d'amour personnel.

Il regarde la vie trépidante, goulue,

se dandiner aux fenêtres bourgeoises,

aux fenêtres des HLM, narquoise,

petits pas chassés sur la pointe des pieds

et d'un revers de main antique

lui faire la plus pittoresque nique.

Tous ces regards tournés vers lui

qui ne le regardent pas vraiment

qui espèrent mais pas autant que lui,

la solitude comme une presse d'imprimeur

qui aurait toujours peur de ne pas serrer assez fort

les lettres s'encrant à chaque tour plus profondément

pour ne pas cesser finalement leur pression

qu'après avoir buté contre l'os.

La passion du mot brûle le cœur

sable sous les paupières de l'humanité

et les badauds se moquent, dénient,

échangent un mot, un geste vindicatif

et comme si l'illusion de leur bonheur

en dépendait, harponnent un message de haine

sur sa porte et s'en vont, se frottant la panse

comme après un bon repas.

Lui attend, les mains jointes au bout des doigts,

comme laissant suffisamment d'espace

à des espaces dans des espaces

du vide dans du vide dans du vide :

le plus sûr moyen d'en avoir assez pour créer.

La matière en suspension en puissance

les particules nécessaires créées depuis

la grande division euclidienne –

trame de la trame – plus précisément –

trame toujours renouvelée de la trame usée –

bien en désordre planifié

n'attendant qu'un ultime bloc

pour façonner l'arrangement.

Il n'aurait qu'à claquer les paumes

pour entamer le long voyage

aux confins de la solitude,

comme un coup de tonnerre

dans la nuit d'ivoire

dernier refuge avant la traversée.

Devant l'absolue nécessité du vide

il appréhende chaque interaction

chaque contact avec la matière

avec une précaution de tétrodon.

IX

Il a peur. Peur.

De cette solitude magnifique

magnifiée par la douleur,

les quolibets, les qu'en-dira-t-on,

l'échec de l'impression

la débâcle sordide du baiser.

L'avoir essayé, dernier clou au cercueil.

Il se dit qu'il peut encore attendre –

l'attente rallonge la sensation du temps

mais n'oblige pas à vivre :

il préserve la profondeur de champ

sans contraindre à la récolte.

Oui, il se dit qu'il peut faire ça,

faire semblant d'attendre l'orage

faire semblant de tendre les filets

de rentrer au port, un noyau d'olive en bouche,

s'attabler pour écrire, laissant le temps s'écrouler

tout en observant ces visages attentifs

et ces nuages s'étirant à perte de vue

cherchant l'omission dans l'oraison muette

tout en serrant les points tout en pleurant.

Le vent du nord, cendreux, force l'imaginaire

des clairs-obscurs des banc publics

sur la même place où deux cents ans plus tôt

la tête du roi tombe telle une comète

aux cris de liesse d'une foule abasourdie.

Les groupes dansent au gré des affinités,

des sourires timides, des regards entendues –

grand ballet au tiré de rideau du jour

torpeur que l'herbe et la pierre n'oublient pas –

les amoureux transis seuls sont laissés

à la tranquillité rayonnant des clins d'œil

et le poète, parce qu'il observe,

conserve à la mémoire la joie rassasiée

garant de la clôture indifférente du jour

témoin de la palsiante fraîcheur

qui s'explique et pourtant qui surprend

peintre fatigué d'un tableau banal

vu mille fois à chaque porte du monde.

Sont-ils déçus, peut-être,

mais jamais les acteurs ne voient la pièce.

X

Derniers coups de langue de lumière

lappant les vitres luisantes sur les toits.

Au pavé soudain les peaux se grêlent.

L'hésitation de granit au frémissement de juin

rappelle ces coups de fusil tonitruants

que personne pourtant ne semble entendre

provenant de la grange pleine de foin sombre.

La nuit s'est faite et la pluie

appuyée des prières les plus pressantes

lave les toits de la ville.

L'ombre est familière dans le canevas de la sorgue

équarrie au millimètre près par la mémoire

alors que l'œil ne l'a pas encore reconnue.

Les passants filent comme un ciel de traîne

les couleurs meurent dans l'asphyxie des briques

la foule comme des vagues qui ne s'échouent

qu'en dehors du champ de vision

chaînes d'atomes en roue libre

impétus orbital centrifuge

axe hors des gonds sans réel contrôle

bientôt un lointain souvenir

les ouvrages de pierre et de métal-cénotaphes.

La nuit dort contre les flancs de la bête

la ville ceinte des torpeurs d'un été improbable

appuie sa tête languide sur son ventre

dans cet amas de respirations lentes

le poète écoute chaque souffle pour le conter.

Il ne reste plus qu'un pas à faire

pour saisir le seuil et sentir le suin

de la nuit laver la sueur du jour

sceller le corps dans la stupeur de juin.

Récolter la nuit attardée sous les pierres

dans les combes en longs filins chanvrés

qu'on amènera à la rivière pour les rouir,

cette nuit qui a le goût de terre

pour rien au monde on ne l'échangerait

même si on n'a pas pu en jouir.

Plus le matin est clair, plus sombre est le thé.

Au mitan des ténèbres il est d'une pâleur de spectre.

L'oreille collée au flanc régulier

le battement s'estompe dans l'aurore

la bête rythmant les souffles

vient d'ouvrir un œil.

 

Souffle II

Plus tard hier, il fait nuit blanche

et l'envie de voir la mer, forte,

tentait l'ombre de ses doigts filigranes

elle, danseuse à sensations,

était responsable de cette envie

car penser à elle retenait le temps

en courbant l'échine de la lumière

plus tôt demain, il faisait l'harmattan

la lueur de la page cessait d'être alléchante

recoulait le lait dans la jarre

chassait les corbeaux des gouttières de toit

le courage retrouvé dans un verre de vin

sur le plancher silencieux du matin

vidé il y a cent ans par pure jalousie

il n'y avait plus d'hésitation

plus d'envie de percer les mystères

finie la vie à songer, à mordre

le voyage immobile n'était plus

il fallait à présent parcourir

insensément fini et infini

faire fossile des ballasts

aller, laisser, vibrer le cycle

étreindre la voie du tout

à défaut de le pouvoir comprendre

de son rire de fin du monde

coulait une rivière folle

comme un rideau battant contre la tempe

emportait les équations

effaçait les souvenirs

rendait le temps et l'espace

insupportablement présent
 

freedom

The Truth is out

the Truth is out

the lights went south

as predicted

books no longer needed

living echoes in echoed chambers

tunnel without walls

all connected

old life in bonfire's embers

darkness closing in on

I have perfect vision now

I have to leave

I had to

I wasn't afraid to stay

I am unpredictable

even to myself

always wondered

where is Lara

where is Lara

riding up to no consequence

flitting in her robe

dainty as a daisy

where is she

I wish I could talk to her

listen to her cithara voice

even though she's here

she's here inside

as inside that enclosed garden

it's all in here

yes everything is in here

the books the words

the memories

the sensations and the colours

the numbers, the numbers!

piranesic bridges building themselves

interalloverconnected –

the world can burn to the ground

I can build it from memory –

so I can finally know where Lara is.

 

The Letter

He came with shuffling feet and halted gait,

He had a message for me.

The letter was written in black ink on black paper.

When I asked him what it meant

He simply shrugged – perhaps it was a shiver

but under that hood of his it was hard to see –

And said to follow him, and so I did

knowing it was foolish to be candid

knowing I would ultimately

be made to sit down and see

what I wanted to remain blind about –

but there was no more time to waste,

so I sat down, looked and was afraid,

stared at all the mistakes that were made,

and saw that all was beyond help.

I wanted to unsee but couldn't, so I wept

and with a shuffling hand and halted breath

wrote a letter to myself in death.

Because sarcasm doesn't convey in unspoken text

"I learn that ten percent of all the world's species are parasitic insects. It is hard to believe. What if you were an inventor, and you made ten percent of your inventions in such a way that they could only work by harnessing, disfiguring, or totally destroying the other ninety percent?"

Annie Dillard, author (b. 1945)