L'empreinte de l'eau

j’ai besoin de toi comme de l’eau

comme un errant au mitan du désert

ta pensée me sert la gorge

tu es la brise sur mon visage

le bruissement des arbres le soir

la pluie sur mon paletot

la bruine en haute mer

le cri des mouettes sur la jetée

le soleil froid du matin d’hiver

le silence quand il neige

le silence quand vient l’été,

cet escalier de Jacob

qui claire-voise et englobe

ce tranquille pied-de-vent

qui transperce les nuages

ce vol furieux de crambe

cette immense nuit d’étoiles

qui résiste au sommeil et au vent

cet orage enclume qui tonne

ces larges feuilles d’automne

qui mosaïquent les allées

des bigarrures de leurs voiles

cet arc-en-ciel qui s’achève au regard

sur le bord d’une colline

cette giboulée sans aucun égard

aux voyageurs qui lambinent

ce lavoir isolé maintenant

ces balades de florions dans le souffle

ces pattes de chat sur l’étang

ce clydesdale qui à la charrue s’essouffle

ce vol d’hirondelles au soir

clamant des vêpres d’ivoire

ce héron immobile en les eaux

altier confondu en les roseaux

cette aurore qui n’en finit pas

cette nuit calme et triste et là

ces lents nuages diaphanés de soleil

qui passent sur l’horizon

ce crépuscule fasciné de vermeils

diaprant toutes les maisons,

les éclats de voix des autans

le premier bourgeon de printemps

les larmes de Tristesses

l’assoupissement las, intranquille

et parfois lorsqu’aux soirs de grésil

l’ennui étreint la poitrine et empèse

les vestiges des pensées qui me furent

voilent le regard d’un fin brouillard

et pourtant lorsqu’aux soirs adoucis

il n’y a plus qu’un seul ennemi

sur le champ de bataille déserté

on ne voit pas non plus la fin de la nuit

on ne sait à quoi l’on a résisté

on ne voit pas non plus que l’on vit

et que l’on reçoit tous les jours

de ces dons qui apparaissent vains

et qui sont comme une pluie d’été

sur nos bistres photos de faubourg

et souvent il y a quelque chose de doux

et de secret à regarder la lune

sombrer derrière une montagne

de nuages sombres et luisants comme l’encre

semblables à des navires dépourvus d’ancres

oui, souvent, il y a quelque chose de doux

et souvent l’on croit avoir été seul

et l’on brode tristement un linceul

dans la musicalité des jours

et des nuits de veille ininterrompue

l’on croit n’avoir besoin que d’amour

alors que l’eau vient à manquer

et l’eau, lorsqu’on n’en a plus,

le vertige grésille les oreilles

et l’on voit les labyrinthes de l’âme

dans les remous d’un barrage

et jamais dans nos reflets

et sinistrement nous comptons nos âges

et ainsi nous passons nos temps

à rêvasser de vies consumées

aux heures bleues présumées

à ne vivre que des bouts d’instants

à ne rien vouloir d’autre que soi-même

un reflet si noir et parfois si blême

et l’on ne voit pas l’eau, l’eau

qui est présente, partout,

à chacun de nos pas lourdauds

dont nous ne sentons plus le pouls

qui s’offre à nos sens émoussés

par tant d’errance évincés

par tant d’oisiveté hebdomadaire

plantés là avec tout et rien à faire

et ainsi nous ne faisons rien qui en vaille la peine

et ainsi saumâtrent l’envie et la haine

et pourtant nous vivons

dans la froideur de nos maisons

où de dégoût le soleil s’absente

et d’où ennuyés et tristes et faux

nous croyons contempler un monde

qui n’a pas été fait pour nous

qui donne et prend à coups de faux

qui nous ampute et nous émonde

et qui, finalement, s’en fout ;

ce qui nous fait défaut – c’est un but;

nous pleurons misérables et incompris

nous mourons dans le dénuement

parce que l’eau a et n’a pas de prix

et souvent l’eau coule autre part

sourd d’un autre continent

abonde en lacs phréatiques épars,

il faut prendre la peine de l’écouter s’écouler,

nos corps assoiffés crient grâce

la miséricorde des jours ne vient pas

ne peut venir tant qu’on ne pleure pas

il ne faut pas que jeunesse se passe

il faut pourtant aller là où tout arrive

et où tout vit et rit et jaillit

comme une fontaine sous le lierre

il y a toujours une autre rive

une autre passe pour voguer en vie

pourquoi attendre alors qu’un monde est à portée

de main crispée en une lente agonie indolore

l’hésitation plus que l’inaction calcifie

nos articulations effarouchées

fragilisées par l’appréhension de la mort,

nous subissons cette soif intarissable

et le silence autour de nous cultivé

comme si de rien n’était

nous ne le voyons plus

nous le laissons contraindre

nous qui lui avons donné naissance

et l’ennui accable et cesse de surprendre

il faudrait ouvrir les portes de son être

en grand

pour laisser entrer les papillons

et les rayons de soleil

et la pluie souvent

mouiller le carrelage de nos aîtres

prendre le temps de regarder

dans l’iris de nos yeux les couleurs

les mondes qui couvent silencieux

et les si lents cieux

ne seraient plus

comme par enchantement

couverts d’épais nuages annonciateurs

d’hécatombes

de sacrifices inutiles

et desquels on ne connaît rien

pas même les motifs

et nous restons oisifs

devant les trombes

sans oser mouiller ces mains

désormais si futiles

que des occasions de chute

alors qu’elles équarrissent le brut

assouplissent le grain

et jointes prient et saluent

et l’on ne se tient plus par la main

comme le font les amoureux qui ne sont plus,

tu es le chant de l’averse au carreau

ce plissement d’yeux en plein soleil,

il nous faut prendre le large

appareiller nos maigres esquifs

et braver l’inconnu

l’inconnu

grand nom de ceux qui n’ouvrent pas les yeux

alors autant cesser de battre

cœur et paupières

tout cela reste superflu

et nous emmène intouchables dans le secret des tombes

qui elles ne parlent pas plus,

il faut apprendre à respirer avec le ventre

l’odeur du terreau fraîchement arrosé

les senteurs d’herbe coupée au bord des chemins

le parfum de la terre imbibée d’orage

de l’encens enivrant presque trop

malgré cela le cœur flétrit et c’est le pire

mieux vaut une cicatrice

qu’une flétrissure car c’est la preuve

que l’on a vécu pour quelqu’un

ou quelque chose

qui nous dépassait tellement

qu’on n’a pas eu peur de se brûler les doigts

à son contact

une cicatrice recueille les mémoires

et mille blessures font un guerrier

et une blessure fait un assoiffé

ce voir, cet observer, ce contempler

que nous n’usons plus

que pour feuilleter sans voir

les pages de nos existences

insipides et incolores et inodores

la liquidité nous fait défaut

nous étions semblables à l’eau

et corrompus par le chagrin

l’ennui, le sommeil, le fantasme de faire

nous n’avons pas le faire

impotents et hagards

créer nous ne savons plus

le vivre avons oublié

l’observer un frein

le boire une mauvaise habitude passée

et parfois d’un matin paisible

on retire une joie qu’on feint d’ignorer

jusqu’à ce qu’elle perce

la croûte de l’indifférence

épaissie par accrétion

d'incuriosité et de carnets de chèque

et de nous il ne reste rien qu’un champ de ruines

invisitable parce qu’insalubre

nous devenons invisibles

et nous perdons nos reflets

et au fur de nos jours moribonds

tout vient flétrir le cœur

et les poèmes pourrissent dans les placards

se périment sans sépulture

ni même de cénotaphe anonymé ou biffé

alors qu’un poème est une échelle

pour se dé-tacher de l’ennui

et aide l’œil à voir

le corps à se modeler

accoutume l’oreille au bruit oublié de l’eau

sur les toits gris des capitales

les poèmes vivent de nous-mêmes

fantoches paresseux et atrabilaires

esprits frappeurs des relations humaines

liquéfient ce sang qui coagule

et bouche nos artères

pourtant les poèmes hantent les tiroirs

ou brûlent dans les fours ;

nous faisons état des jours

nous les comptons

histoire d’être sûrs

répertoriés bien au chaud dans nos mémoires

et les années passent sans heurts

évitant au mieux la peur

l’insécurité de demain

de l’autre son voisin

et pourtant la torture du quotidien

tiraille nos esprits amuïs tête baissée

nous nous sommes changés en statues de sel

redoutant la première ondée

alors que c’est au milieu de l’océan que l’on vit vraiment

que l’on est vraiment

les abysses par-dessous nous

les empyrées, quels qu’ils soient,

par-dessus et l’eau desquamant

nettoyant les dartres du reclure qu’on s’inflige

il n’y a que là, à cet instant

au beau milieu de l’océan

que l’on est en sécurité

et la soif étanchée malgré le sel marin

qui a brûlé maints visages mais jamais un cœur

un vol d’albatros roulant avec les vagues

et la promesse de la terre à l’horizon

malgré les buffets et les horions

des aquilons

un cap à garder sans autre boussole

que celle du cœur

là où voudra bien nous mener la soif

vers un pégase frappant le sol

le cœur une musique jouée en boucle

pour concentrer l’attention

sur les pulsations des mains et des pieds

et parfois s’abandonner à l’élément

scruter l’intérieur de sa poitrine

et compter l’intervalle des battements

et soigner sa respiration pour ne pas s’étourdir

et puis dans l’océan on ne parvient plus

à distinguer ni les larmes ni la sueur

des embruns alors on finit

par ne plus en avoir rien à faire

et l’impasse nous guette d’un coin de rue

choisi par l’éteigneur de lampadaire

la tristesse semble parfois la seule issue, oui,

rechercher la tristesse si nécessaire

pendant un temps

voire le désespoir, oui,

car le désespoir fait avancer là où l’apathie traîne

le désespoir libère là où la peur lie

et permet aussi d’aller

là où un navire s’est déhalé

mille verstes plus loin plus près du tout

rien qu’avec l’erre

et au bout :

la terre.

chasser les réduves de nos aîtres

secourir la matité sereine des peut-êtres

en la nacrant de maintenants

empreinter la route de nos poèmes de nos doigts

croiser nos mots en un long chant

qui aurait toutes les nuances de bleu

et le toucher froid d’une bille de terre

façonnée on ne sait comment.

pourtant tu es là

et pour te voir, il me faut ouvrir les yeux

et m’apercevoir que tu es shamayim

que tu es ewig, spiritum meum

tu es la main du lapithe combattant le centaure

le Shā, le Bereshit des histoires

le pschent de Mout la Grande, Dame de l’Achérou

la draperie pour une figure assise

le regard de l’indicible fils de Roger

la ville cachée sur le plastron de Saint Michel

le rêve de Rôsei

le yokote mince mais décisif

le ciel des prières du soir

la riche tristesse du violon

tout à la fois clément et violent

le chéneau et la pluie et l’impétus

le besoin de parler au noir de la nuit

de dire les maux de l’âme

ce qui fait traverser les steppes de l’abattement

qui nous fait habitants perclus du schwa

et pourtant on sait ce qui est nécessaire

et pourtant on ne sait pas ce que l’on veut

et pourtant on ne fait pas ce qu’il faut

on hésite on tergiverse

en attendant l’averse

qui ne vient pas du ciel mais de nous

incongrus faiseurs de pluie

dansant sur des échardes

et l’attente nous surit

et si l’on n’y prend garde

rien ne survit

l’ennui sclérose

rend stérile et résèque ces parties

convoitées de notre humanité

que seuls possèdent les fous

la spontanéité

l’imagination

le calme

et nous faisons et nous faisons tout

en désordre sans arriver à bien

faire ce qui est bien pour soi

ne pas perdre son temps

tout en le prenant

car parfois le repos est préférable

à la course à perdre haleine

car parfois

on la perd

achopper nous souvenirs à nos rêves

ébaucher l’impensable sur les prémonitions

tu es ce rire au sortir d’une sieste

ce grincement lancinant de balançoire

cette eau tiédie au soleil d’été

se gorger d’eau jusqu’à étouffer

et ne rien regretter qu’un

dernier regard à la hâte

en arrière

et toi, tu es le souffle

le shamal des nautoniers

l’harmattan des nations

le souffle qui vient à nous manquer

lorsque l’on a désappris à respirer

lorsque la tête tourne et que le cœur est gros

le vent rabattant les sentiments en place

le soupir des incompris

le soupir d’un demi-ton d’un violon

le dernier soupir ondin de Martin Eden ;

tu es le construire un rêve ensemble

la bâtisseuse de songes

la grande géomètre à son grand œuvre

regarde autour de toi et tu verras mon cœur

perdu dans les combes de milles imaginaires

renverser les mappemondes de Sesshu

regarde autour de toi et tu verras cents desseins

venir s’esquisser en les sinueux chemins

et pourtant aucune route aboutir

aucun dessin prendre consistance

toutes chimères miragées sans substances

cents espoirs avortés sous le sombre dôme

d’un geste en instance de devenir

claustré dans les halliers impénétrables

d’une volition hors d’atteinte

derrière les ramées du possible

un geste de la main clouée au tolet

d’une yole livide qui suffirait

à imprimer une erre et un temps

un but aoratique cherché dès lors

avec l’énergie du désespoir,

accueilli auparavant comme un étranger

rompant le pain silent du soir.

regarde autour de toi et contemple

et voit cent mille exemples

et amarre ta main à la mienne

et toue mon existence à travers l’étiage

à travers les restes de naufrages

et si cela commande trop de peine

alors sois le soleil et luit

alors sois le sommeil

alors sois la pluie

car cela ne te demande pas d’autre effort

que d’être et inonde ce port bréhaigne

pour qu’enfin de mes mains je puisse ramer.

ai-je de la vie plus peur que de la mort

plus frileux et soudain plus casanier

parce que le voyage d’esprit est plus sûr

que ses rivages sont plus aisément fréquentables ?

il me faudra répondre à cette question

tôt ou tard.

n’ai-je pas d’autre dictame que ton cœur ?

d’autre réceptacle à ce qui fomente

en mon esprit abêti de souffrance ?

d’autre moyen d’apaiser ma peur ?

d’autre issue que de sinistres sentes ?

d’autre poison que l’absence ?

j’ai besoin de toi comme de l’aube

j’ai besoin de toi comme de la nuit

comme du pain, comme du froid,

comme de la peur, comme de l’espoir,

comme de la tristesse, comme des cauchemars

comme des rêves

j’ai besoin de toi comme des questions

j’ai besoin de toi comme de l’été

j’ai besoin de toi comme du soleil

j’ai besoin de toi comme de l’eau

j’ai besoin d’eau

j’ai soif