New version of "The Work" - Work in progress

 
For better comfort of reading, you can download the PDF document through Scribd. The Work

"John Steinbeck, you'll be an author when pigs fly"

That's what one of his teachers told him, one day.

If you pay attention closely, you'll see the Latin phrase "Ad astra per alas porci" (To the stars on the wings of a pig) along with a pigasus printed on every book he wrote :)

I guess as teachers we should all pay attention to what we say, to what we believe will inevitably happen, to what we foresee. Clearly, one could be proven wrong, over time.


Dedicated to all the John Steinbecks who doodle and daydream in class and who fly to the stars on the wings of a pig at night, on a piece of white, single line paper.
 

Any other day

 

Last night I couldn't sleep.

Before dawn I dreamt of home.

This morning,

I woke up nonetheless, at seven sharp,

Before the alarm clock.

I also cut myself shaving.

I didn't have breakfast,

Nor could I drink tea.

Last night I couldn't sleep,

The fan broke down at midnight sharp.

The heat blanketed the city

And stifled every sigh.

A little before dawn, the rain was so thin

That it fell like snow.

In the morning the air was still between

All the cars roaring to work.

Not a locust could be heard.

There was dirt on the traffic policeman's white cotton glove.

The billboards were immobile, like all good billboards.

At dawn a civet snatched a kitten

From his mother's lap,

Tacitly conceded as sacrifice

On the hungry altar of Nature.

A little after dawn, a cry was heard.

It was difficult to ascertain if it was human or not.

Next morning, the mother would be seen alone,

Licking her swollen teats.

Well past midnight, within a streetlight's radius,

A detective reported a single white, leather shoe,

A cigarette butt, a dead cockroach and half a pandan leaf, widthwise.

This was yet another scene of unsolvable abduction.

And when I parred my fingernails

Early on the morning balcony,

I thought about God and insisted

On cutting them too short.

Either the flesh or the mind are weak,

But these are all we have.

My glasses were nowhere to be found

But right on my nose.

En attendant Godot / Waiting for Godot (1948-49) - Samuel Beckett

 
"Je suis comme ça. Ou j'oublie tout de suite ou je n'oublie jamais."

"I'm like that. Either I forget right away or I never forget. "

 

No one yelled, so I'll keep on quoting Albert

"My religion consists of a humble admiration of the illimitable superior spirit who reveals himself in the slight details we are able to perceive with our frail and feeble mind."

Albert Einstein

I know I'm harping on the same (super)string day in and day out, but I'll say it one more time: pay attention to details.

Copyright: Kevin Harris 1995

If you ever get bored by Albert's quotes, just kindly yell so.

 

"You see, wire telegraph is a kind of a very, very long cat. You pull his tail in New York and his head is meowing in Los Angeles. Do you understand this? And radio operates exactly the same way: you send signals here, they receive them there. The only difference is that there is no cat." Unless it's Schrödinger's cat, which in that case is everywhere, at the beginning, at the end and all along the signal. It even sends and receives the signal, which meows about him. In fact, the cat is both the signal and the message, both container and content.

But ultimately Albert is right, when all is said and done, weighed and poised: there is no cat.

Albert Einstein, continued by me.

 

Copyright: Kevin Harris 1995

I Tella Lelyalla / The Last Traveller

Elenion nárëa únótimë

sírar

tólivëa vílessë

rosselimbar hostar

tambë ná histë

súri yaimië ar amávilar ar undúlië or cúnë huinë

yúlar alarcavë tintilëar

ar i minya apamessë firëar –

saipor erininen purië –

i Araneva saicaima ná firië.

Alcarnarmo

 

Countless flaming stars

glide

flowerlike in the breeze

raindrops gather

as the dusk becomes

winds scream and soar and deluge over bending shadows

embers spangle quickly

and die at the first touch –

boots besmeared with ashes –

the King's funeral pyre is extinguishing.

Rodolphe

 

Existential question: Should I stop quoting Albert Einstein?

"The most beautiful thing we can experience is the mysterious. It is the source of all true art and all science. He to whom this emotion is a stranger, who can no longer pause to wonder and stand rapt in awe, is as good as dead: his eyes are closed." 

Albert Einstein

The answer is: no.

 

Jouer à cache-cache

« Papapapapapa, on joue à cache-cache?

_ Encore ? Tu veux pas jouer à autre chose pendant que Papa finit d'écrire son mail ?

_ Non non non !

_ Bon d'accord, mais pas longtemps alors.

_ Youpi ! C'est toi qui commence à compter.

_ Pour changer ! Allez, va te cacher. »

Elle relève doucement la tête, une boule de Noël dans chaque main. Elle regarde son mari Antoine jouer avec leur fils Mathéo, bientôt 5 ans, leur fille de 2 ans dans ses bras, compter jusqu'à 20 et dire « J'arrive ». Elle est heureuse. Elle s'occupe de ranger les décorations du sapin. Les enfants généralement ne sont pas intéressés lorsqu'il s'agit de mettre un terme aux guirlandes. Mais le sapin a perdu presque toutes ses épines, et tous les jours ils ramassent une guirlande, un renne, un bonhomme de neige et une pelle pleine d'épines. Antoine a décidé de le jeter. Elle aurait bien aimé le garder pour le réveillon du Nouvel An. Tant pis.

Mathéo glisse plus qu'il ne court sur le carrelage. Comme d'habitude, il se cache derrière la porte de la cuisine et rapproche la poubelle pour ne pas qu'on le voit. Le but – tacite, parce qu'on ne dit pas ce genre de choses, mais on les fait – est de faire le tour de la maison et de chercher en dernier dans la cuisine, où leur petit garçon beau comme un ange trépigne d'impatience, la porte parfois tremblant aussi d'excitation.

« Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! T'as mis plein de temps à me trouver ! À toi à toi à toi !

_ Minute papillon, je laisse ta sœur dans les bras de ta mère. »

Elle se relève doucement, prend leur fille dans ses bras. Il dépose un baiser sur son front, sourit et part dans le couloir. Mathéo fait semblant de couvrir son visage, mais elle voit ses yeux briller. Il commence à compter.

« 1-2-3 »

Ses parents devraient arriver demain dans la matinée, en espérant qu'il n'y ait pas trop de neige sur la route.

« 4-5-6 »

Elle devrait peut-être les appeler et leur dire d'arriver dans l'après-midi, ce serait plus sûr.

« 7-8-9 »

Il serait temps de faire le biberon de la petite.

« 10-11-12 »

Elle s'étonnera toujours qu'Antoine ait réussi à lui faire retenir les chiffres jusqu'à 20.

« 13-14-20 ! »

Elle sourit. Décidément, bien comme son père.

Re-glissade sur le carrelage, direction en trombe vers la chambre.

Le chien en boule dans son panier. La cafetière vibre, goutte-à-goutte sombre, vapeur. La télé en sourdine, les infos. Pas en avance sur le bain. La petite dans sa chaise haute, qui joue avec sa cuillère.

« Mamaaaaaaaaan ! » Elle sursaute.

« Hé, maman n'est pas sourde. Tu m'as fait peur. Qu'est-ce qu'il y a ?

_ Je trouve pas Papa !

_ Tu sais, la dernière fois que tu as dit ça, c'est que tu n'avais pas cherché partout. Tu as cherché dans la salle de bain?

_ Il est pas là.

_ Tu as allumé la lumière?

_ Non...

_ Ah, tu vois. Alors allume la lumière. Tu sais, tu as le droit quand tu joues à cache-cache. »

Cœur qui bat encore la chamade. Perdue dans ses pensées. Le lave-vaisselle a fini de tourner depuis un moment déjà. Il n'y avait pas grand chose, de toute façon.

Elle sent la main de Mathéo à l'arrière de sa cuisse.

« Oui, mon ange.

_ Maman, il est pas dans la salle de bain.

_ Tu as cherché dans la chambre de ta sœur?

_ Oui !

_ Et dans notre chambre ?

_ Oui ! Et il est pas sous le lit.

_ Allons bon...alors on va chercher ensemble alors. Maman finit de vider le lave-vaisselle et on cherche Papa avec ta sœur.

Elle prend sa fille qui a déjà les bras tendus.

« On va chercher Papa ? Allez, on l'appelle ensemble.

_ Papaaaaaa ? »

Pas dans la chambre de la petite, ni dans celle de Mathéo. Pas dans la salle de bain ni dans les toilettes.

Ne reste que la chambre. Lumière grande ouverte, placards idem.

« Sous le lit ? » Elle se penche doucement, la petite s'accroche à son cou pour ne pas tomber. Pincement au cœur. Elle ne voit que l'autre extrémité de la pièce. Quelques moutons qui ont échappé à l'aspirateur.

Elle se relève rapidement. Ne reste que le cellier, mais il n'y a aucun espace pour se cacher là-dedans. Mais Mathéo est défendu d'y aller, même si la porte vers l'extérieur est toujours fermée. Mathéo qui lui a prit la main. Ils sortent de la chambre, vont jusqu'au bout du couloir. Elle peut voir la lumière filtrer sous la porte. Elle s'agenouille.

« Tu vois la lumière ? Chuchote-elle à l'oreille de son fils. Ça veut dire qu'il y a quelqu'un dans la pièce. Papa est coquin d'aller se cacher là, hein ? »

Elle peut voir dans la bouille boudeuse de Mathéo que son père a enfreint une autre règle tacite : on se cache pas là où l'on ne peut pas chercher.

« Vas-y mon ange, ouvre la porte. Maman te donne la permission. »

Ampoule à nu, lumière blafarde. Rien que des victuailles, le deuxième réfrigérateur et le congélo vrombissant de conserve. Porte vers l'extérieur grande ouverte. Quelques flocons sur le seuil. La lumière dehors perçant l'obscurité sur quelques mètres, puis le noir glacial.

La main de Mathéo qui serre plus fort.

Des traces de pas dans la neige. Instinctivement elle les suit. Il fait vraiment froid. Les traces font le tour de la maison, vont vers le portail, continuent après le portillon. Elle frissonne, sa fille l'étrangle presque. Son fils lui broie quasiment la main, silencieux. Il tremble. Ils sont sortis sans rien sur le dos.

Elle ne dit rien alors qu'ils retournent rapidement dans la maison.

Elle habille la petite et se rend compte que ce n'est pas sa fille qui l'étranglait, mais elle a un nœud dans la gorge. Écharpes, gants, bonnets, manteaux, bottes. Elle prend une torche. Mathéo s'est habillé seul. Elle ferme la fermeture éclair de son manteau. Elle se dépêche.

Retour dehors. Moins froid, mais elle frissonne. Neige qui crisse. Flocons épars, dansant au gré de l'absence de vent. Silence froid et jaune dans la lumière des spots. Les traces de pas, distinctes dans le faisceau de la torche, continuent jusqu'à la route, puis jusqu'à la départementale. Puis plus rien. Plusieurs traces figurant du sur-place. Des traces de pneus, mais ça ne veut rien dire. Elle enlève ses gants, prend son portable.

Pourquoi. Pourquoi. Pourquoi. Les larmes aux yeux. Sa fille accrochée à son cou. La main de son fils à l'arrière de sa cuisse.

« Allo, la gendarmerie ? Je suis très inquiète, je crois que mon mari a disparu. »

Elle veut oublier les gendarmes, ses parents, les battues, les avis de recherche dans le journal, au moment même où tout ceci arrive. Il n'a pris que sa veste, ainsi que son portefeuille. Elle veut oublier les questions embarrassantes, la possibilité d'une maîtresse, d'une autre vie comme on en lit parfois dans les journaux à sensations. Elle veut oublier le regard des autres. La pitié dans leurs yeux vitreux.

Elle veut oublier les pourquois d'acier seule dans le lit. Les yeux qui piquent d'avoir trop pleuré. Elle veut oublier la déclaration de décès. Elle veut oublier la « viduité » que le notaire lui a infligée. Elle en vient à préférer le mot « veuvage ». Oui, il a créé un vide par son départ, et un sacré foutoir, mais elle referme sa plaie et avance, ne serait-ce que pour les enfants. Penser aux enfants avant tout. Une vie normale les attendait. Essayer de sauver les meubles.

Elle veut oublier le détective qui lui fait des avances, lui promet un rabais. Elle veut oublier l'autre détective qui lui dit que la carte de crédit d'Antoine a été utilisée en Italie. Qu'il est allé sur place et que le guichetier l'a formellement reconnu. Qu'il a pris un billet d'avion pour le Brésil. À partir de là, le détective prévient que si elle veut continuer, ça va lui coûter sa maison. Ça aussi, elle veut l'oublier. Elle veut oublier sa décision d'avancer sans lui.

Elle veut oublier les cauchemars, ceux où elle rêvent qu'Antoine lui sourit de sous le lit. Ceux où il sonne à la porte, un bouquet à la main et les larmes aux yeux.

Mathéo a dix ans. Il souffle ses bougies, assis sur les genoux de celui qu'il a tout juste commencé à appeler « Papa ». Il ne parle plus de son vrai père, sauf à la psy. Il y a encore beaucoup de colère en lui, et la psy dit qu'il y en aura toujours tant qu'il ne saura pas pourquoi il est parti, s'il est mort ou vivant. Elle aussi est en colère. Elle ne comprend pas. Ses parents à lui ne comprennent pas. Rien, pas un mot, pas une nouvelle. Elle a décidé sur un coup de tête de refaire sa vie. Benoît, un ancien camarade d'école, est arrivé. Il leur a fallu un an avant de se lancer. Lui est divorcé, sans enfant. Mais il a l'âme d'un père.

Elle veut oublier le nœud dans sa gorge, et parfois elle y arrive.

Fête hier avec les petits camarades de Mathéo, dans le jardin. Gâteau, cotillons, toboggan et piscine gonflable. Frisbee, football, on joue à la guerre. Pas de cache-cache. Elle veut oublier le regard de terreur dans les yeux de son fils quand un jour un de ses camarades lui a proposé d'y jouer.

Presque deux heures trente. Sa mère nettoie des verres alors que son père débarrasse la table. Elle n'a rien à faire. Puis elle se souvient qu'elle n'est pas allée au courrier ni hier ni aujourd'hui. Elle prend les clefs, embrasse le front de ses deux anges, sort. Il fait bon en ce début de printemps. Mathéo a eu de la chance de pouvoir passer toute la journée d'hier dehors. Gravillons crissant sous ses chaussures. Elle ouvre le portillon, puis la boîte aux lettres. EDF, deux cartes d'anniversaire sûrement. Une carte postale qui a souffert pendant le voyage. Une plage bordée de cocotiers. Viva el Costa Rica. Pas d'expéditeur, ni de date. L'oriflamme est presque effacé. Une phrase biffée et re-biffée sous un paquet de ratures. Dessous, une seule ligne.

Je n'étais pas prêt. Si vous le pouvez, oubliez.

Enfoiré. L'écriture n'a pas changé. Antoine, pourquoi. Tu aurais été plus utile mort et enterré. Oublier ? Ils s'y emploient, jour après jour. Et c'est plus facile pour la petite, mais Mathéo n'est plus le même. Elle n'est plus la même, mais ça ne compte pas. Ils auraient pu en parler, pourquoi est-ce que tu as fui ?

Elle veut oublier le coup de fil du détective, quelques jours plus tard, qui lui certifie que sous le paquet de ratures il y a bel et bien inscrit : « Et si je revenais ? »

Aujourd'hui, elle ne souvient que du jaune de la flamme qui a dévoré la carte postale. Aujourd'hui, elle ne se souvient que du sourire de ses enfants jouant avec leur père.

 

The Blind

The blind lead the blind

Because the seers do not see any more

And the oracles have fallen silent.

The invalids perceive the world more sharply –

The beholders stumble and fall in broad daylight.

This Terra Firma is filled with Saint Thomases

For whom Blindness would a Bane be;

Only a handful of Tiresiases, even less Œdipi,

Who found Vision beyond Knowledge,

Inhabit this land the valid only tread.

Perivaticinator of the side-roads,

The blind listens to the sound of the gravel

And not only predicts, but is a thaumaturge.

Yet only darkness to be observed

In the abyss of his orbits.

Beauty is Truth, Truth, Beauty, the poet said:

That is all ye need to see, said the blind.

One day an old man, who had been blind

Since he was a little child,

Told to me he could feel the shadows.

He could sense on his skin the weight

Of the shadow of a tree, of a wall, of a man.

The only thing in reality that his senses could apprehend

Was the presence of that tree, wall, man,

Combined with the warmth of the sun on his visage.

Yet I like the way he perceived the poetry of life,

And light and shadow do have a certain weight,

If you care to pay attention.

Where the flesh fails, the will compensates.

Otherwise this world would be more than empty,

And the people who put their hands

In front of their eyes like blinkers

In order not to see reality

Just glare at the riddled palms

Of their blindfolded future.

Hence the blind lead the blindfolded,

For they know the path

In the faint obscurity behind

The eyelids.