Chapelle du château d'Amboise

The End Suddenly into View

The small man shakes a shaggy mane of untamed hair

In disbelief. Warmongering bleeds his vexed heart.

Rocking on his heels at the threshold of his lair

He curses and cries and has forgot where to start.

Stark, Stabbing pain and weariness and malcontent

Have him moan and shudder and he senses gooseflesh

And all he can smell right now is the acrid stench

Of keen pique. He cannot see why he should relent.

Thumb methodically pressed on nostril; just to snort

Clotted blood. Indeed he had to retaliate.

Why should they rot and welter in mire and mort

With nothing but cattle and grass to contemplate?

If he wanted to do them in, why take his time?

In the corner of his eye curls the pool of blood

Where his son had been split seconds before the crime –

Where his other son had received his life from God.

He felt sure he had always hated the first-born

Ever since he had obeyed and harvested corn.

Just to teach him they should have starved themselves to death –

Instead they had to suffer until their last breath.

What will she say? One son slain; the other outcast…

“It’s my fault!” or “It’s no use to dwell on the past.”

The man is still sitting on his heels, arms round knees;

His hands found no better use than rest on the ground.

He feels anchored down – one great, dark expanse to seize –

Riveted to the tarnished soil to which he’s bound.

His calves twitch, fibrillate. Treated like ravagers.

Why should they scrape dirt and gnaw bones like scavengers?

Were they just vermin slaughtering weaker vermin?

Had they all got to carve their way with a flint shin?

His chin covered with drool and tears and mud trembles;

His listless look gathers the vague plains silently,

Encompasses all: brook, tree, mountain and brambles –

And calls everything vain and blasphemes recklessly.

He feels old now, as old as the hills and dales green

That have in a way lost their lustre and their sheen

Since his sombre son sent to a darker kingdom

A brother; grim Death strikes soon and late, whole and dumb.

His stout son had been lagging behind in the filth;

God had made him proud and ruthless and exacting.

His arms and his tenacity had been his wealth,

But all was gone to ruin and dust, to nothing.

Why should they be tried, them who fell from Fortune’s law,

Wasn’t that enough? Isn’t the fine worth the flaw?

The furrow is now stained and doomed and essential.

Both lads are gone without a proper burial.

They had received their equal share of love and care;

They had been reared in fear of him who had made them,

But now he had to repent for the whole lot of them

And cries, envisioning the cross he has to bear.

Love was there, simple and strong; he’d come with preference

And instilled that great scourge hatred in his son’s heart

So that his other, dear son could feel the difference

And pay up the penalty for the parents’ part.

In the dark pit of the man’s stomach lurches doom.

He half-turns and discerns the cave’s end’s tepid gloom.

Dusk bathes the roof of the cave; soon she’ll arrive;

What can you say to her of whose sons Fates deprive?

There is no harsher word to express what he feels

But ‘unfair’. He suddenly outstretches his fists

Into the sky and with a stertorous voice hurls

‘Justice’ at the unseen one who always exists.

Skyward his grey silent gaze for a while remains –

These skies of feigned vastness until dusk unperturbed

Deepens his blood-dyed hands with crimson light reverbed –

His lips of ash are drawn. He thinks ideas are banes.

They have been created as things with a purpose,

But now even his eyes bear the pallor of death.

The lichen-coloured ground between his feet to Seth

Intended; why should his last son be judged thus?

His fingers claw the dust; nails grimy and broken;

Mud is but dust and tears. He must be that, not clay;

He must have been sprung from the purulence sunken

Deep into the bottomless shadows of decay.

His sons he has surrendered to conflict and pain;

His wife he has exposed to shame and sufferings;

He himself the opprobrious crossbearing stain.

Earth to toil and sky to rove as sole belongings.

Louring overhead the dome tinges with dark red.

She will come and lay in his bosom her frail head

And cry her life away. He foresees their future:

No more sons to raise, no further hope to nurture,

Nothing to avail them but the stone of their bed,

He comprehends and (prickling qualms) rues the rupture.

He has no means to understand his dead sons’ deeds,

Cannot satisfy him with his now empty creeds.

He must not ask of him faith or prayers or life,

He who has willingly steeped them in woe and strife.

No, no; not willingly. He’d given them the choice

And but one, unique catch thrown into the bargain.

But confusion came before they knew of its voice:

Now in their parched mouths the undying taste of sin.

“O my sons, why have you gone?

Why turn thy arms against thy brother?

I would have comforted thee,

Given thee recompense for thy efforts,

Given thee attention.

And you, murder’d son, I would have thanked thee

For having found the way to him.”

He had said the feeling would go, would wear off,

But he doesn’t want to feel otherwise.

Morn was gone for ever in his eyes

The very instant blood poured from the blessèd veins;

He grinds his teeth and clenches his fists in anger.

She will be here in a moment.

Sleep-laden limbs and eyes drowsy with lassitude.

How bitter shall the hundreds of years be for them,

To curse and to beg pardon.

The world is not big enough to wash the stain off,

To hide their shameful faces.

So they both shall remain in this forsaken place,

Them who imperfect could only harvest disgrace,

Them who shed tears of precise grief.

No one shall honour them,

No one shall know they died,

No one shall know they hide,

No one shall come to them

And ask for counsel grave

Or for absolution,

Them who failed to become

An impossible dream.

In the glowing distance a thin silhouette suddenly comes into view.

Last train to dawn

Last train caught in extremis on the eve of dusk –

Shards of sun sweeping the entire sky –

There was no other way but to take it –

None other – sadly – as if this meant

Admission of failure – a dark spot on

A blank map – a sentinel watching

Over the one and only remaining road.

The dead of night blanketing that

Neon-lit carriage in which the occasional

Sleep-seeker opens a vague eyelid –

Not quite comprehending the world

Beyond the Securit glass – the necessary glass –

Full of discarded unpunched tickets –

Darkness prevailing and but spawning effortlessly –

Listlessly – the Nobel Prizes of the everyday.

Blind tracks whitenoising the mind –

Irascible or morose ghosts electrifying the angst –

Drilling holes the size of planets

In the carapace of conviction –

All that is needed is a sharp bend

And a high propensity to unbelief.

Ours should be an epoch of security –

Fear dripping from every theory –

Exponential questioning as truth seems –

Seems – to come suddenly into view –

Liminality claimed only in the vision –

Only in the broad, full sunlight –

In sleeplessness – in blindness –

In the bumpy train uncoiling to dawn –

Expecting to be transgressed –

Otherwise mandatory and indomitable.

The last train slithering through obscurity –

A sudden sharp apex of noise in motion –

Breaking the apt void – the unfounded

Expanse of stringed ropes oscillating

The whole space between here –

And there – between the now and the next –

Between the dark backs of the planets –

Yet the silent train is leaving the night,

Moving restlessly and inevitably until

The very last of the dawnbreaking light particles

Exposes the world spreading at our feet.

Celui qui vivait là

Il est parti, celui qui vivait là,

parmi les roseaux sauvages et la lavande,

celui qui, d'un geste jamais las,

caressait d'un long regard toute la lande,

celui qui vivait là sous le grand chêne.

Celui qui vivait là a porté ses pas,

au beau milieu de la nuit sans lune,

en direction de l'horizon là-bas,

à la recherche d'une chose qu'à peine

nous pourrions distinguer de l'ombre.

Pas même un son ou un coup d'oeil il jeta,

mais d'un pied décidé il foula les combes,

traversa les rus, passa les gués, marcha.

Les nuages s'amassèrent en nombre

sur son chemin car toujours il marchait.

Un jour d'avril il est revenu, sous un ciel chargé,

l'orage grondant et les oiseaux abrités sous les acacias,

la démarche lente, lasse et mal assurée,

les bras vides, la figure hâve et le menton bas,

mais les yeux rassasiés de la si longue attente.

Opus #9

13 décembre,

L’assassinat tombe sous le sens. Nous passons un tiers de notre vie à dormir, un tiers à travailler et le dernier à essayer de ne pas trop penser aux deux autres, à essayer de vivre. A s’occuper comme on peut. La majorité vivote, avance tant bien que mal parce qu’il faut bien avancer. L’assassinat vient déranger tout cela, vient mettre du piment dans la nourriture du quotidien. Un accident de voiture, de train, de vélo ; une attaque cardiaque ; un tueur en série ; un crime passionnel ; une explosion de gaz ; une tempête, une inondation, un tremblement de terre. D’accord, on se dit, il y a une probabilité parce qu’il y a toujours une probabilité que cela arrive, même infime. Mais un assassin qui court les rues. Qui a déjà fait des dizaines de victimes aux quatre coins de la France. Ce n’est plus la même équation. La probabilité est exponentielle. Les experts pourraient dire que ce ne sont pas quelques dizaines de personnes sur un total de plusieurs dizaines de millions qui crée une différence notable. Qu’en plus à mesure que le nombre de victimes augmente la probabilité d’être pris augmente pluri-exponentiellement. Tout ceci n’est rien moins qu’un processus stochastique, qu’un processus aléatoire. On peut quantifier l’incertain. La théorie des probabilités a été créée dans ce but. On peut prédire, non pas l’avenir mais l’existence d’un événement ou d’un objet, objet étant à prendre dans le sens le plus large qui soit. Il n'y a rien de moins tangible qu'un assassin et le processus de dynamisation qu'il enclenche, par la peur et un simple changement du calcul des probabilités. Lorsqu’un assassin prend en main une société, il la dynamise, il la met en exergue. Ses composantes ressentent le besoin de vivre avec plus d’intensité ; il y a un mouvement de masse alors qu’elles resserrent les rangs, parce qu’elles ont peur. Elles renouent le contact avec leurs proches, leurs amis, leurs collègues. Avec cette épée de Damoclès au-dessus de la nuque, on se sent pousser des ailes, bizarrement. Les langues se délient. L’assassin est donc le gardien des fondements de toute la société, de tout ce qui est humain dans l’homme. Il est le catalyseur de vie et de mort. L’assassin que je suis, contrairement à la masse des serial killers, sait qu’il peut être pris à tout moment, que ses plans, aussi élaborés soient-ils, peuvent être déjoués ; que son hasard, aussi chanceux soit-il, peut être décodé ; qu’un jour, peut-être, il devra répondre de ses assassinats, de son œuvre. Je suis partagé entre le frisson de ne jamais être découvert et, comme tout bon assassin, rester dans l’ombre qui l’a vu naître, et le frisson d’être percé à jour et de devoir expliquer, analyser, déchiffrer mon ouvrage avec la société qui m’a vu naître et qui m’a formé.

Voilà huit jours que je n’ai pas tué, et je commence à avoir des fourmis dans les doigts.

Opus #8

12 décembre,

[Tout avait changé ce fameux soir. Son premier enfant. Il avait bien failli tout compromettre. Son grand plan et tout le reste. Il avait pris peur en voyant cette innocence dans les yeux du jeune garçon. Auparavant, même deux secondes avant d’empoigner cette gorge fraîche qui lui faisait envie, il ne savait pas ce qu’il allait devoir tuer. Ce soir-là, il n’avait pas assassiné par plaisir, mais par crainte, par peur, par instinct de conservation. L’enfant n’avait pas crié, n’avait pas émis le moindre son. Il l’avait suivi sans mot dire, docilement. Il avait vu le couteau et alors l’enfant s’était un peu débattu, mais sans plus de conviction. Peut-être se sentait-il déjà impuissant. Il s’était accroupi pour regarder ce visage rond et poupin droit dans les yeux alors que la vie le quitterait – il aimait déjà à faire cela – mais une fois à genoux il avait vu cette chose qui lui avait fait dresser les poils sur les avant-bras et la nuque. Il ne s’était pas attendu à voir cela, lui qui d’habitude buvait la peur, l’angoisse, l’agonie comme on se délecte d’un vin liquoreux. Il avait eu à assassiner l’innocence, purement et simplement. Il avait hésité, l’enfant l’avait senti ; mais à trop repousser l’échéance, il était tombé nez à nez avec un passant, les mains et les chaussures couvertes de sang. Il n’avait dû sa survie qu’à son instinct. Aurait-il réfléchi, il serait derrière des barreaux à l’heure actuelle.]

Je me souviens bien de cet enfant, de ses traits ; il m’arrive de les revoir en rêve, rêve dans lequel se mêle l’appréhension, la colère et un frisson dont je ne saurai dire s’il est de culpabilité ou de plaisir. J’y repense souvent, également. A l’époque cet épisode m’avait beaucoup affecté et j’avais écrit ceci : « Non, non, non. Tout cela me déplaît. Il n’y a pas d’ordre, pas de méthode. Cela a tout d’une boucherie sans nom, d’un effroyable gâchis et pas d’un grand œuvre dédié à l’homme et aux générations futures. Je suis méthodique, cartésien ; le parangon de ma patrie. Je me dois de le prouver à la postérité pour qu’elle puisse apposer un nom à mon ouvrage. Dorénavant, je serai minutieux dans mon hygiène, soucieux dans mon éthique. Si je dois à l’instar d’Hérode être sis sur une montagne de cadavres, que cela soit un trône, un monument duquel je contemplerai le monde à mes pieds, puissant et fier, une mer de sang fumant et emplissant l’air de ses effluves de Styx, comme un brouillard assassin. »

A présent, bien des choses ont changé. Il avait fallu une première fois, durant laquelle il avait – il devait bien l’admettre – perdu ses moyens. A présent, il prenait plaisir à étouffer cette innocence, à la regarder périr entre ses doigts, se débattre, murmurer du bout de ses lèvres cyanosées. Il avait, ce soir-là, ajouté la cruauté à la méthode. Il avait franchi une nouvelle étape dans son achèvement personnel, il se rapprochait du but inavoué, celui vers lequel tout assassin tendait mais n’avait encore atteint. Lui, bien loin de tomber dans la folie, le plagiat ou l’anonymat, réussirait.

Opus #7

11 décembre,

Ah, que j’aime relire ces passages, quand tout était beau.

« Le plus dur est fait. Ce soir est un grand soir. Les choses changent, je change. Les perspectives sont différentes. Avant que de la porter, on ignore qu’une jambe pèse autant que cela. Qu’un corps puisse contenir autant de litres de sang, autant de mètres d’entrailles. Que les os sont aussi durs que de la pierre, qu’un tendon est pire à trancher qu’une corde mouillée. Qu’il faut plus de quatre heures pour creuser un trou assez profond – i.e. plus de deux mètres – pour enterrer un cadavre (n.b. afin d’éviter que le premier chien errant ne vienne malencontreusement l’exhumer) Mon Dieu que le corps humain est une machine incroyable.

Tout était parfaitement calculé. Je m’étais posté au coin de la rue Gambetta, et elle est arrivée à 21h35, comme à son habitude. Je pensais bredouiller en l’abordant mais penses-tu, j’étais confiant, presque sûr de moi. Elle cherchait ses clefs dans son sac. Je me suis excusé, tout penaud de la déranger mais ma voiture – elle a sursauté. C’est elle qui m’a fichu la frousse. Je n’osais pas regarder si cette cruche avait alerté un voisin, un passant. Elle m’a reconnu après un temps et un pas en arrière. Elle a prétexté la lumière du réverbère. Ma voiture est en panne et il n’y plus de bottin dans la cabine au coin et – pourquoi ne pas faire le numéro des renseignements ? – Ah, je n’y avais pas pensé…j’avais pensé faire un petit coucou en passant mais vous venez à peine de rentrer du travail sûrement, je vais…Non, non, je m’excuse de vous avoir importunée. Bon, je vous remercie. Un seul coup de fil et je prends mes jambes à mon cou, promis. »

[Ce qui avait suivi lui donnait encore la chair de poule, de joie, de contentement, de satisfaction.]

Assassin #6

10 décembre,

La lassitude parfois de n’arriver à rien. A ne rien écrire, à ne pas réussir. J’aime les mots, je les connais ; j’ai l’histoire, je la maîtrise. Mais il manque toujours un petit quelque chose qui fait pourtant tout. On n’accroche pas à l’histoire. Ça ne sert à rien d’écrire. Je me console avec un peu de poésie, elle ne risque pas d’être publiée. Mais les romans. Une vraie chienlit. Plus envie d’écrire que d’écrire quelque chose dont les gens vont penser que c’est une belle merde. On veut terriblement mais on ne peut pas. Parfois le mot juste – cette épiphanie singulière de l’écrivain qui se dit : « C’est exactement le mot que je veux ; la phrase que je devais écrire » – même ce mot juste me fait douter : moi, je le trouve juste, mais ai-je amené le lecteur à considérer ce mot, ce passage, comme le bon ? Au moins avec le sang on n’a pas ce problème. On assassine et quelque soit la méthode on a l’ivresse.

Assassin #5

9 décembre,

Je suis cantonnier. Les gens dans la rue ne me voient pas. Ils détournent le regard ou m’ignorent complètement. Ils rejettent tout ce qui ne leur ressemble pas, loin d’eux. Je ramasse les fèces de leur chien, je nettoie les caniveaux des feuilles mortes, des rats au ventre gonflé, des oiseaux écrasés, les vomis dominicaux sur les trottoirs. J’ai un balai entre les mains et j’aime faire des pauses qu’ils se complaisent à appeler « syndicales » pour aller boire un ballon de vin rouge au bistrot du coin. J’ai le teint aviné et je n’ai pas besoin de gants l’hiver parce l’alcool tient chaud. Je vis vieux parce que l’alcool préserve. Je vis dans un misérable logement de bonne sous des combles insalubres parce que mon misérable émolument ne peut me donner mieux et le fait que je n’ai pas fait d’étude me donne le droit de ne rien dire, de ne pas me plaindre. La société est déjà assez bonne de me donner un emploi et un toit. Assez bonne de m’héberger en son giron compatissant mais limité. De travailler pour me sustenter. La société ne peut rien faire de plus que de passer son chemin. Après tout, il n’y a pas qu’un cantonnier sur terre. Qui se ressemble s’assemble. On a mis l’eugénisme au ban de la société alors qu’elle le pratique couramment et sans remords. On ne m’a jamais appris à lire. Je ne sais pas me comporter en société. Je rote, je pète. Je me lave quand j’ai le temps, quand j’arrive à sortir suffisamment de ma léthargie éthérée pour aller justifier le maigre salaire que la société a consenti à me donner. Nombre de mes compatriotes se sont passés la corde au cou, pour le plus grand désintéressement de la population, pour le très bref désoeuvrement de la mairie. Personne n’est irremplaçable. Je prouve au monde que justement si. Que je m’éduque en autodidacte parce que je n’ai pas eu l’opportunité de le faire plus tôt. Que je connais plus de choses sur les anciennes civilisations que l’idiot moyen qui foule le petit tas de poussières sur le trottoir que je balaie. Que je sais lire le grec et le latin. Que je peux parler plus de six langues. Que je connais chaque partie du corps humain, peut-être aussi bien qu’un chirurgien. Que je reconnais une œuvre musicale classique dès les cinq premières notes. Que je connais mes peintres. Mes auteurs. Que je possède plus de deux mille livres dans le gourbi dans lequel je traîne ma pauvre carcasse. Deux mille livres lus. Et desquels je me souviens. Que je hais la plupart des êtres humains dont je croise le chemin. Que je suis capable de vider un gros porc de ses sept litres de sang en moins de vingt minutes. Que je suis capable d’étrangler une personne en moins de sept secondes sans qu’elle puisse émettre le moindre son, pas même le plus léger gargouillis. Que je peux dépecer un homme dans un parc un dimanche après-midi en moins de trente minutes sans que personne ne remarque quoi que ce soit, surtout pas son enfant qui est en train de jouer six mètres plus loin sur une balançoire. Que je suis assez lucide pour voir que ce que je fais est qualifié de monstrueux et de barbare par la plèbe sans pour autant être condamné par le reste de la planète en temps de guerre. On a parlé de moi, certes, à plusieurs reprises et assez violemment dans les bars et autres échoppes de la ville et je suppose également à travers le pays, mais rien ne transparaît à l’échelle mondiale. Les familles sont émues mais ne cherchent pas à se venger par leurs propres moyens. Gilgàmesh n’aurait jamais laissé les choses se passer ainsi. Ni Hector ni Médée. Il n’y a bien qu’un universitaire dégarni et gâteux pour s’extasier devant un jeu de mot tel que un coup de dé jamais n’abolira le hasard. Le hasard est justement le jeu de dé. Et je joue au dé avec chacune de mes victimes.

Location unknown