The word made image made word again

"If I turned my daydreams into a book every time I had one, I could fill Ralph Willett's "Merly Library". Easily."

"If any of my daydreams turned real (turned out to be true?), I would still have daydreams - but not about what my life would be."

*Medium Scriptum: Neither are quotes. Could be though. Will be, who knows.*

My latest daydream involved meeting Emma Watson during my daily walk on the shore and playing hopscotch with her. We didn't kiss, didn't hold hands. Nor was porn involved. She was wearing a complete, head-to-toe winter outfit. I wouldn't have guessed she was smiling but for the tiny wrinkles at the corner of her eyes. She was on vacation, away from everything and everyone. She didn't want to meet anyone who might recognise her. I did, but it being my daydream, it was fine. She spoke with an almost perfect French accent. She hopscotched very well. At one point, while it was my turn to play, she took out a steaming mug of hot chocolate from one of her pockets. I stepped out of the box because of the smell and when I complained that she had been cheating, she just smiled. My arms fell limp at my sides. She came to me, put the mug into my hands and said "drink". Then with her foot she wiped the side of the box, picked up a twig and with it drew a larger box so that my foot fitted into it again. She had made my day. We played for hours on end, chitchatting about this and that. Finally she said she had to leave for Mexico, she waved at me like mad, like she was very far from me (she was standing just three feet away) and then spun around and walked away, leaving no footsteps in the sand. I lost track of her in a sunshaft.

I don't know anything about her (I guess few do), apart from her role in the Harry Potter movies. Which is heaven in a handbasket when you daydream: the less you know someone, the more you can invent him or her. I don't know if she is as lenient as I dreamt her to be, but the other good thing about daydreams is that even bad people can be good. But I guess she is, naturally.

Dear Emma (I hope we're now on a name-to-name basis, having hopscotched in the sand - which is so difficult), I apologise from the bottom of my heart if I offended you by daydreaming about you and writing about it. But I can't control the content of my daydreams (well, I can, but once you popped in, I wanted you to stay ^_^). I'll be happy to nuance this blogpost and have you smack me behind the ears, if thou wilt.

Emma dear, woman of my daydreams, please take care.

Full moon on Sunset boulevard

Buffoneria

"Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza poter sapere né come né perché né da chi, la necesità di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realtà (una per ciascuno e non mai la stessa per tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria."

Luigi Pirandello (1867-1936)

"Je pense que la vie est une comédie particulièrement triste, parce que nous avons en nous, sans savoir ni comment, ni pourquoi, ni par qui, la nécessité de sans cesse nous abuser nous-mêmes, en créant spontanément une autre réalité (une réalité propre à chacun et jamais la même pour tous) que, de temps en temps, nous découvrons vaine et illusoire."

Sunset and clouds

My precious...obsidian stones

Obsidian is a naturally occurring volcanic glass formed as an extrusive igneous rock.

"It is produced when felsic lava extruded from a volcano cools rapidly with minimum crystal growth. Obsidian is commonly found within the margins of rhyolitic lava flows known as obsidian flows, where the chemical composition (high silica content) induces a high viscosity and polymerization degree of the lava. The inhibition of atomic diffusion through this highly viscous and polymerized lava explains the lack of crystal growth. Obsidian is hard and brittle; it therefore fractures with very sharp edges, which had been used in the past in cutting and piercing tools, and are still used as surgical scalpel blades."

(Thank you Wikipedia)

These two stones always are in my pockets. Don't ask me why. When I stumbled across this stone, I was petrified by its intense blackness. It's darker than onyx (sometimes one can see through onyx). But, if you look two pictures down, you'll see that it can have an iridescent sheen. The stones I possess are quite dark, having only a dark green tinge to them when you look at them in full sun (due to iron and magnesium).

I wish the dark green/purplish tinge would come out better on the picture.

A very nice link to the obsidian page on Geology.com. There will you find much better pictures.

Obsidian stones was polished into mirrors and knives back in the days (around 5th millennium BC) in Ancient Egypt, Turkey, Irak etc. The pupils of the Moai on Easter Island are obsidian stones. Its sharpness is legendary, so much so that now some manufacturers make scalpel blades out of it. This is an extract from the Wikipedia article:

"Obsidian has been used for blades in surgery, as well-crafted obsidian blades have a cutting edge many times sharper than high-quality steel surgical scalpels, the cutting edge of the blade being only about 3 nanometers thick.[15] Even the sharpest metal knife has a jagged, irregular blade when viewed under a strong enough microscope; when examined even under an electron microscope an obsidian blade is still smooth and even. One study found that obsidian incisions produced narrower scars, fewer inflammatory cells, and less granulation tissue in a group of rats."

Back in the olden days, men didn't have our technology, but they made the most of the fact that obsidian breaks with an idiosyncratic conchoidal fracture - when the stone breaks, it creates a curved, rather plane surface with gradual rippling shockwaves (in shape it resembles the outer shell of a mussel, if you can't picture it to yourself. If you still can't picture what a conchoidal fracture looks like, just have a peep at the first picture on the page on Geology.com). So if you rather deftly used this characteristic of the stone on the two sides, you'd end up with a very sharp edge.


Having written this, my obsidian stones always accompany me wherever I go, and have done so for the past ten years or so, for next to no reason. I sometimes hold them in the palm of my hands because they absorb and diffuse my body heat, for a long time. I like their form and their smoothness, the way they fit in my hands, their darkness. But I suppose that possessing them is akin to superstition. I have to dig the esotericism attached to the obsidian.

Sand

Baltimore Fireflies

Yesterday, from the shore

My precious...

Those things that define rather than make you.
Those objects that people would look down upon as mere, valueless trinkets
Those items you'd break into a sweat if you realised you had lost them.
Those tokens sealed bonds of friendship, marked special events, celebrated happiness.
It would take hours to explain their history, their origin.
Most of the times you don't pay attention to them, yet you know they're here, close by.
They might be presents, or self-presents. They might have been picked up, somewhere.
Those things have no other known uses than to hang around your neck, ankle, wrist. Rest in your pocket.
Yet you couldn't part with them for the life of you.
They will, if they survive the passing of time and the general hustle-bustle of existence, follow you to the grave.

I thought I wasn't the collecting type. I was wrong. I was lying on the operating table for the pins in my hand to be removed, when one of the nurses noticed the hemp rope tied around my left ankle and said it had to be cut off, as hygiene requirements strictly stipulate. I had forgotten about it, completely, because that shapeless string has become part of me. I replied that if they so wanted, I would step down the table straightaway and leave. The nurse touched it, then asked where it came from. Necessary question. But there are two ways of answering it: geographically (it comes from such place), or analogically (I acquired this on such occasion). The first answer is generally followed by the second one, because we all want people to understand how dear it is to us, especially at the very minute when its existence is threatened. I didn't have the leisure to explain, so I just replied that it was a long, and beautiful, story. She smiled behind her mask and covered my feet with a blanket. My token of friendship was saved.

All for this, some will say. Anyway, it's a long, and beautiful, story.

That's how I came to realise that I was at least collecting something. You wouldn't call these remembrances. These souvenirs cover so many areas that they are difficult to classify: friendship or love, pain or wellbeing, happiness or sadness, melancholy, nostalgia for something or someone far away or long gone, good times, laugh-till-you-cry-and-your-abs-hurt times, chance meetings that happen to last a lifetime.

Here are two such trinkets. The first one I am "famous" for (self-present since the last hat died).

The second one comes from a farfaraway land, given to me by someone who's so special she doesn't even realise it.

(Good) thing is: I have others.

Naissance d'une légende

Je ne suis pas monsieur Tout-le-monde. Je ne l'ai jamais été. Je ne suis pas « les gens », je suis légende. Une légende humaine, restons humble. J'ai commencé à me distinguer dès l'âge de quatre ans, en ne me maquillant qu'un côté du visage ou en portant les vêtements de mon père. Puis en jouant les mêmes airs de piano que ma mère, sans avoir jamais appris. Mon père, grand excentrique et professeur de physique nucléaire à l'université, me faisait admirer le fond de ses slips sales. Ses pets gras dessinaient de jolies figures sépia ou marron, comme sur les tests de Rorschach. Mon esthète de mère m'a très tôt mis un pinceau dans les mains. Elle me donna des cours de violon, de violoncelle, de piano. C'était certes son métier, mais elle était bien plus exigeante avec moi, son fils chéri, celui qui dormait avec elle lorsque mon père partait donner des conférences. J'étais son mari le temps d'un week-end. Je m'asseyais à sa place à la table de la cuisine, buvais dans son verre, portais ses vêtements, dormais à sa place dans le lit. Son piano devenait le mien et nous jouions ensemble, ma mère et moi, d'une seule main presque.

 

Ce dont mes parents s'aperçurent très tôt, c'était que la sélection naturelle m'avait doté d'une mémoire exceptionnelle. Plus précisément d'une mémoire eidétique. Je n'avais qu'à voir une toile une fois pour la reproduire à l'identique, dans le moindre détail. Je n'avais à entendre qu'une unique fois une œuvre pour la reproduire au piano, jusqu'à la dernière subtilité. Ce qu'ils s'attachèrent donc à faire, ce fut à me donner le bon type d'éducation, celui qui me permettrait de sublimer ces mêmes œuvres. De dépasser l'original, de le faire mien. Je fus donc éduqué par ma mère le jour, la nuit par mon père. J'étais insatiable, pugnace, velléitaire. Je refusais de me soumettre à l'évidence facile, je remettais en cause les préjugés, les acquis. Aucune branche de mon enseignement ne fut négligée, je devais m'ouvrir à tout afin de pouvoir tout ouvrir : arts graphiques, physique quantique, sciences sociales, politique économique, littératures antique et moderne, microbiologie, religions et tout ce qui gravitait autour de ces sujets. Ce fut néanmoins mon goût pour la peinture qui emporta mes faveurs sur le plan artistique. Je serai donc peintre, et rien de moins que le plus grand peintre engendré par l'homme.

 

J'avais les traits fins et la grâce de la jeunesse. J'étais beau et talentueux. Rien ne me résistait. Je n'avais qu'à rentrer dans une pièce pourvue d'un piano pour en ressortir avec une belle à chaque bras. Je n'avais qu'à me mettre à dessiner une cathédrale dans la rue, à main levée sur un bout de chiffon, pour me retrouver nu et satisfait chez une jouvencelle. Mais les concerts m'ennuyaient, les expositions et les gens également. Je ne trouvais aucun goût à ces œuvres maladroitement exécutées, à ce manque flagrant d'ambition. Il n'y avait là que de piètres talents que ma seule nature aurait écrasés si j'avais gravi l'estrade et pris leur place. Je n'ai aucune patience pour l'ordinaire, le banal, le normal. La norme signifie la mort de l'individu, de la diversité de l'espèce, de la pérennité du génie. Selon moi, on ne peut se reposer uniquement sur le don de la Nature pour nous pourvoir en matière géniale : il nous faut la cultiver, la nourrir, l'entretenir. La trier méticuleusement, la sélectionner si besoin est.

 

J'ai longtemps vécu en vendant des toiles que j'envoyais à ma mère, qui se chargeait de les vendre au plus offrant, et à celui qui les mettrait le plus en valeur. Il fallait me faire connaître pour obtenir une aisance, et donc une indépendance, financière, si nous voulions que je sois en mesure de changer le monde. Cette tâche monumentale, si noble et sublime soit-elle, vient d'être atteinte, à l'insu du monde lui-même. Je me souviens d'une discussion nocturne avec mon père, qui me disait que chacun de mes tableaux étaient grand et beau, mais qu'il fallait autre chose de plus impactant, une œuvre qui resterait dans les mémoires. Il fallait bien entendu continuer à produire de ces chefs-d'œuvres qui forçaient l'admiration de mes pairs et qui construisaient mon empire. Mais il me fallait un couronnement, une apothéose. Mon grand œuvre est donc né de la rencontre décisive avec la grande dame, au cours de cette quête qui me poussa aux confins de mon génie. Elle a su inspirer la grâce et le grandiose dans ce monde petit et veule, elle a su m'ouvrir les yeux sur l'invisible au commun des mortels. Nous avons vécu en symbiose antédiluvienne, en harmonie et dans une compréhension mutuelle, sans envie ni besoin, sans contrainte ni attente, dans le don réciproque et consenti.

 

Cette épiphanie eut pour cadre la Pointe St Gildas. Un endroit un peu reculé sur la côte atlantique, il y a maintenant plus de vingt ans, j'en avais moi-même tout juste vingt. J'y suis retourné récemment pour l'interview d'un grand magazine sur l'art, et tout y est bétonné, sillonné de chemins balisés. Rien d'aussi sordide n'aurait pu donner naissance à la légende. Deux décennies plus tôt, cet endroit était sauvage, presque hostile et peu visité par le grand public. J'y passai un mois, dans une maison de location qui n'abrita que mes sept dernières nuits, et tous les jours que Dieu fit je marchai, j'arpentai les chemins, les moindres recoins. Je cartographiai mentalement chaque parcelle de terrain, de sorte que je connusse les lieux aussi bien que ceux qui y naquirent, y vécurent et y moururent. Je pris invariablement mes repas face à la mer, qu'il ventât ou qu'il plût. Que la tempête ou l'orage grondassent. Trois semaines durant j'appris à connaître les éléments, à m'y adapter sans m'y conformer, puis au fil du temps, à les prédire et pour finir à les influencer en grand thaumaturge.

 

Ce ne fut donc qu'au terme de cette fusion avec la nature que je pus enfin commencer à peindre ce qui deviendrait le premier chef-d'œuvre d'une longue série. J'avais les tubes d'acrylique bien alignés en rang d'oignons à main droite, les pinceaux secs sentant bon le savon de Marseille à main gauche. La toile sur son chevalet en face de moi, blanche et immaculée. Je savais devoir commencer par l'océan. Je ne voulais pas d'esquisse, je voulais quelque chose de sauvage, de brut. Je n'étais pas bloqué, loin de là. Je savais exactement ce que je voulais, mais la mer et ses couleurs, du blanc écumeux au glauque en passant par le bleu nuit et le noir, ne m'ouvrait pas à ses mystères. Il me faudrait les percer pour les sublimer. Il me faudrait diluer l'acrylique, afin d'obtenir la consistance parfaite. Et je ne vis aucun pinceau qui eût pu convenir au rendu dans mon esprit.

 

Ce n'est qu'à l'aube du premier jour de la dernière semaine que la réponse m'apparut, nette, évidente. Mon érection la confirma, la justifia dans toute sa splendeur. Ma première semaine d'immersion avait été totale, d'une intensité inouïe. Les impressions furent imprimées profondément en moi, comme au marteau et au burin. Je mangeais les produits de la terre et de la mer, je buvais leur eau que je leur rendais en urinant, qui sur ses arbustes, qui dans ses vagues. Je déféquais ce qu'ils me donnaient en sustentation. Je couchais qui en son giron, qui sous ses cieux. Leur nuit m'enveloppait tout entier. Sur mes lèvres je goûtais leur sel, leur rosée, leurs embruns. Leurs eaux me lavaient. Il ne me restait plus qu'une chose à faire pour communier totalement avec eux. Et cette communion serait mon unique peinture, l'unique instrument sur la toile. Il ne fallut que quelques instants pour que, mon pinceau turgescent en main, la peinture ne coulât à flots, n'imprégnât la toile libératrice, n'y dessinât un amour dépassant les mots. Je poussai alors de longs soupirs de soulagement. Pures sensations de voir mon esprit ainsi déposé dans la fibre-même. L’apothéose de l'homme et de la nature conjuguée dans et par l'art. Chaque soir, je reprenais la composition. Dire que je pris du plaisir à la peindre entièrement est littéral. Le meilleur pinceau que j'avais jamais possédé était celui que ma mère m'avait mis dans les mains, celui qu'elle appelait affectueusement « mon petit pinceau ». Je n'avais jamais accompli que de basses choses avec, alors qu'à présent c'était la face du monde et de l'art qui s'en trouvait changée à jamais.

 

Je répétais l'opération en tout à sept reprises, à chaque fin de journée. Le tableau, une fois complet, était parfait. Jamais ce littoral ne fut et ne serait plus beau que sur cette fenêtre aux reflets blancs et irisés, aux longs traits écrus, presque invisibles. Je la présentai sans attendre à mes parents qui en restèrent bouche bée. Ils m'embrassèrent tour à tour, me demandèrent tous les détails de la naissance de ce prodige. Je leur racontai tout, de l'exil à l'union, de la méditation à l'explosion sur la toile. De la nécessité d'être rapide dans l'exécution de l'œuvre, puis dans sa conservation. J'avais recouvert la toile d'une fine pellicule de silicone transparent, parce que sinon l'ensemble aurait jauni et se serait en grande partie évaporé à cause de la grande teneur en eau de ma « peinture ».

 

J'étais le premier. Même les peintres grecs n'y avaient pas songé. C'était bien avant qu'André Jolivet ne fasse son livre avec la sienne propre, de peinture. Mozart, paraît-il, l'utilisait pour signer les lettres à sa cousine. Le peintre, dans La jument verte de Marcel Aymé, a peint les yeux de la jument avec la sienne, mais cela reste de la fiction. Certains ont fait des mélanges avec de la gouache ou de l'acrylique parce qu'ils manquaient de consistance, dans tous les sens du terme. Alors qu'une contemplation méditative et une alimentation saine et raisonnée ouvrent le champ des possibles tout entier.

 

J'ai donc sillonné le pays pendant trois longues années, durant lesquelles j'ai poussé mon génie jusqu'à son paroxysme artistique, sur des toiles parfois gigantesques. L'exposition, dans laquelle je promène actuellement mes pas, est une rétrospective de la première exposition qui m'apporta la gloire que mon père avait prédit. Elle est composée d'une trentaine de toiles que l'on pourrait, de loin, croire vierges et qui portent toutes le nom du lieu où j'ai vécu, où je me suis exilé, et chacune d'elles a trouvé la place due à une œuvre magistrale dans les plus grands musées d'art moderne du monde : Paris, Londres, New-York, Tokyo, Chicago. Je me souviens qu'à chacune de mes étapes, la nature m'a ouvert son giron et que j'ai su en extraire une substance de vie inconnue jusqu'alors : le nectar divin. Ce qui est exposé ici dépasse l'entendement de chacun des visiteurs. Ils voient tous la nature sublimée et le génie de l'artiste, tout en finesse et en suggestion. Ils ne soupçonnent pas l'origine de ma peinture, ils ne se doutent pas de ce qui lui a donné naissance et consistance, de ce qu'il m'en a coûté pour en arriver là. Chacune de mes œuvres est le fruit de mes entrailles, le produit de mon esprit unique et inimitable, incompréhensible pour le commun des mortels. Je suis adulé par le monde entier pour une raison simple mais qu'il ignore : j'exprime ce qu'il ne sait que rêver. On baptise des écoles à mon nom, je suis devenu l'étalon de comparaison sans que personne ne puisse contester ma suprématie. Quelques voix s'élèvent pour me traiter de fou, d'aliéné. Le fait est que l'art est né de nouveau avec moi, parce que c'est un art qui est plus proche de l'homme que toutes les tentatives précédentes. J'ai amené l'art à son apogée.

Je suis, désormais et pour les siècles à venir, une légende.