Tuesday, 10 July 2018

The constant hater


For some people hate is formol for the soul,
it keeps their blood flowing at a sure rate,
their death is postponed because they are cruel –
prolonging their life by prolonging their hate –
oft it's the last option available.

Great-grandma would have died decades ago
had she not hated us with all her guts,
slyly stoking her rage for it to glow –
loathing more familiar because love hurts –
but hating needs constant care lest it rusts.

Bitter as could be great-grandma hates on
but now she wants help to sleep the long sleep,
so when she finally asks her great-grandson
he ignores the kind plea and blames the grippe –
leaves her muttering to herself, alone.

Monday, 9 July 2018

Pausing to watch

Highways

Different pace

Flying the dunes

Giant rat chasing man

Cuneiforms

Blowin' in the sand


Tuesday, 3 July 2018

Toes in the sand


A good few things started and ended here –
mom's ashes were dispersed in that same sea
which saw me almost drowning years later –
this is where I come back when I'm lonely.

A girl here guided my hand to her crotch,
another taught me all I know about fear,
life oft waited here to go up a notch –
a good few things ended and started here.

I learnt some relationships had a price –
a good few things ended forever here –
that journeys are more precious than their prize
for you can lose it yet still walk the pier.

Inherited things lay here unwanted
for I began to write before I came –
for here indeed a good few things started –
every time different, every time the same.

The ships still pass in the Bay of Biscay –
tireless winds churning sands, seas and thoughts –
a good few things were born or in decay,
here where clamour still the battles once fought.

Here my yesterdays and tomorrows blend –
suns set with rage and kind moons disappear –
aroused and alert looking for the rend –
perhaps all things are bound to happen here.

Wednesday, 27 June 2018

Couldn't be any more relevant than now


“Every war when it comes, or before it comes, is represented not as a war but as an act of self-defense against a homicidal maniac. In our time political speech and writing are largely the defense of the indefensible. But if thought corrupts language, language can also corrupt thought. All the war-propaganda, all the screaming and lies and hatred, comes invariably from people who are not fighting. Political language...is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidarity to pure wind. War against a foreign country only happens when the moneyed classes think they are going to profit from it. Nationalism is power hunger tempered by self-deception. War is peace. Freedom is slavery. Ignorance is strength. (On the manipulation of language for political ends.) We have now sunk to a depth at which restatement of the obvious is the first duty of intelligent men. If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear. In times of universal deceit, telling the truth will be a revolutionary act.”

George Orwell (1903-1950), Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays (Edited by George Packer, 2008)
 

Friday, 22 June 2018

Passage to the island


Passage to the island
with a three-knot
north-north-western wind

the ferry remains on its toes
the seas in this part
is known to be treacherous

passengers pacing about
unsure of what to do
impatiently looking out

perhaps they realised

if a place is accessible only by the sea
then at the back of the mind
lies the possibility of stay

a subtle evasion, an uncharting
a rubbing oneself off the radars
a backward walk in the sand

to dupe the flies back inside the bell jar

when you landed you described the sea
as you would have the mind
fearless, unbounded, and quiet

knowing the next tempest
would exile you out
willingly, world-quarantined.
 

Thursday, 21 June 2018

Taxomnesic Cognition Disorder


Back to the place which used to matter
nothing but the people has changed
only a handful few are left
to tend to vivid memories.
Some unease in me I cannot name.
The old grey yet older and there
its presence as telluric as the skerries.

Some who used to matter are now dead
but it's something else which bothers the peace.
Life was easier to handle back then,
it didn't have the nerve it has today.

It's hard to tell how much more
worn out the main square's cobblestones are
but they have to be, like most of us.

Suddenly what's amiss as I turn to leave –
they sawed off one of the ancient chestnuts
behind the campanile which forgot to ring.
I have to sit down on the steps to the common room
weak at the knees now I've come to realise.

The stump is hollow at the core
I understand it had been a necessary measure,
a huge gaping hole in a row of sailor teeth.

A power is waning out of memory
discarded with a half-done shrug
or a sideways nod of the head.
No warning could possibly have been issued
like this shot echoing starting the head skyward
pausing the hoe and the breath.

We might as well never have planted that tree
a hundred and fifty-four years ago.
“The growth isn't worth the end,
it was just waiting time, wasted effort,”
that's what some thought watching the crane operate.

Life goes on as it did when it stopped for me
eighteen years ago, unpickupable
for it was never dropped.
 

Sunday, 10 June 2018

The park at night


The light falls slowly over the park
on the last joggers on their last round home
the obedient dog who was told he shouldn't bark
the traffic dying out in one final flash of chrome

So it is when most fall back to the safety of their home
that this here vagabond tramps back to the park
though he's tired of knowing that all paths lead to roam
he lends the benches and the grass to all until dark

Yet if someone loiters and paces, they don't deserve a snark
not even a throat cleared – who doesn't like to be alone –
he picks a discarded newspaper, watches the stars disembark
relishing the tingles in his neck as all his senses turn into gloam

He smiles at the prospects of the comfort of foam
he luckily excavated not two blocks from the park –
if the night is to be judged by its spangling dome
he knows his dreams will be as smooth as beech bark

Twenty years on the street and he hasn't lost the spark
some have gone mad, some have gone to feed the loam –
we all have an expiry date, as we all have a postmark
but he believes it better we forget about the metronome

Huffing on a stub he listens to the silence over the park
with enough booze and grub to outlast the night he calls home.
 

Wednesday, 30 May 2018

De la convenance de la lenteur dans le développement de la dépression à la porte de l'éternité


Il n'est pas infréquent pour les dépressifs de constater que les abîmes varient en profondeur d'un individu à l'autre, que les noirceurs se teintent par rapport à celles des autres. Alors que chacun mesure le fond du gouffre du seuil de son propre désespoir ; peu importe de fait la profondeur, car nous sommes toutes et tous dans les mêmes abîmes.

C'est ainsi que nous jaugeons la remontée à la qualité de la lumière au réveil, exactement comme un plongeur qui remonterait des profondeurs océaniques par paliers de décompression. La luminosité changeant au fur de l'ascension, on perçoit l'eau autrement alors qu'elle n'est intrinsèquement pas différente.

Il y a nos abysses, et puis il y a celles des autres, ceux qui vont mal mais en fait qui vont bien. Elles sont relatives au regard qu'on leur porte. Certaines aident à aller mieux – elles soutiennent – alors que d'autres génèrent plus de profondeur encore. Ces abysses-là sont de celles qui reformulent l'idée du suicide en un principe qui réchauffe le corps, qui apaise l'âme ; qui font qu'on contemple l'idée sans pleurer, sereinement. Passer à l'acte n'a alors plus d'importance parce qu'une partie de nous est déjà morte.

Parce qu'on a plongé plus profondément, ce qui fait l'air si beau et si précieux, en bas, dans les tréfonds où l'âme est plus sombre que les ténèbres, nous tue. Les mots d'amitié, les mots d'amour, les gestes de compassion. Tout précipite plus bas encore. La descente est vive, au début, rués que nous sommes par la lumière...et au fur que les ténèbres se font, puis s'épaississent, puis deviennent denses comme de la mélasse, on ralentit sans être freiné, on se laisse happer plus bas.

On se sent retomber quand on sent les réveils plus laborieux, le sommeil nous éluder plus longtemps, quand on ressent la fatigue du corps rejoindre celle de l'esprit. Quand la sieste s'impose et qu'elle restaure plus que le sommeil nocturne. Quand l'air n'y suffit plus et que la nourriture n'apaise plus la faim.

On souffre beaucoup, énormément, sans pour autant pouvoir nommer le mal qui nous assaille. On décèle la douleur à un endroit, puis elle se faufile ailleurs, inflitre chaque recoin. Puis elle devient diffuse, s'étale avec le temps comme une dette qu'on devrait rembourser toutes les nuits jusqu'à la dernière de notre existence.

Les mots de réconfort, à cet instant, revigorent quelque peu, puis ils finissent sur le bas-côté, vidés de leur substance comme un marathonien aurait vidé d'un trait une bouteille d'eau. Ces mots-là sont derrière nous, et dans un sens on ne voit pas qu'on a avancé, ne serait-ce que de quelques pas. On ne voit pas le chemin parcouru parce que l'abîme courbe l'échine, force à regarder les pieds, nous murmurant à l'oreille que l'horizon est trop terrible à contempler, que nous perdrions espoir à même y jeter un œil, qu'il est beau parce qu'il est loin.

La beauté est insupportable de perfection, car nous rêvons peut-être de voir le monde brûler, peut-être même voulons-nous biffer de traits rageurs ces portraits d'hommes et de femmes dont la beauté, l'effroyable beauté, nous fait venir les larmes aux yeux. Peut-être voulons-nous mettre en pièce tous les enregistrements de ces chansons qui nous touchent tellement qu'on les croirait écrites pour nous. La beauté, on s'en affranchit après un temps, mais pas parce qu'elle reste en surface, non...parce qu'on la retrouvera plus tard. Quand on aura appris à s'en détacher, on aura appris à l'aimer. La beauté qu'on admire nous prend trop d'énergie ; celle qu'on accepte devient une part de nous-même, elle fonctionne à-travers nous. La laideur semble avoir plus d'attraits, mais on comprend vite qu'on parle de la même chose. La beauté n'est pas encore l'abîme, mes amis.

Ces heures qui n'en finissent de s'étirer en d'interminables pensées n'en sont pas non plus. Ces journées qu'on fractionne en mugs de thé, en tasses de café, en verre de vin, en siestes, en épisodes de séries, en films...ces journées-là sont comptabilisables, ces heures-là peuvent être décomptées. Elles seront oubliées, noyées dans la masse, et remémorées comme un tout dans un tout, parce que chacune de ces journées aura et n'aura pas été identique aux précédentes et aux suivantes. L'attente, elle, n'aura rien perdu de sa qualité. Ceci n'est qu'un palier dans la descente.

On regarde l'obscurité parce qu'un film s'y joue, tout autour de nous, avec des scènes de milliers de moments, vécus ou imaginés, rêvés ou vus sur un écran. Ce film, nous y jouons, nous y avons parfois le premier rôle. Nous y mourons souvent et ces fins nous comblent, nous rassasient. Nous sauvons le monde parfois, nous le détruisons d'autres. Nous en contrôlons chacun des aspects, et il nous apparaît souvent plus bénévolent que le monde réel. Plus précis. On supporte la réalité uniquement parce que nos sens nous y astreignent. Il arrive cependant à l'imaginaire d'arriver à tromper nos sens pour mieux nous imprégner de ce film, pour y goûter chacune des secondes, pour repousser la réalité de quelques minutes encore afin de la rendre plus supportable dans l'anesthésie. Le fond, le fond de l'abîme est proche, mes amis.

Il nous arrive de penser à Dieu, à l'après, que nous y croyons ou pas. On réfute son existence mais nous lui parlons. Et quand nous nous rendons compte qu'en fait ce n'est pas à lui que nous nous adressons, alors le fond du gouffre est à portée de main. L'atteindre demande un dernier coup de reins, un dernier sacrifice que la logique impose : l'acceptation que nous sommes seuls. Alors notre présence demande de mesurer l'impact de notre absence : qu'avons-nous fait, qu'aurions-nous pu faire, que pouvons-nous faire. Constat, regret, champ des possibles. On regarde les chaises vides de notre existence. Passer de présent à absent devient non pas une évidence, mais un choix : si, en tout état de cause nous ne pouvons plus rien faire, si – honnêtement – nous nous rendons compte que nos buts ont été atteints ou sont inatteignables, que nous ne pouvons nous satisfaire de moins alors il devient de notre responsabilité de passer le flambeau, métaphoriquement ou non.

C'est ainsi que, se retrouvant à la porte de l'éternité de dieu, celle de l'homme s'ouvre à nous...une éternité silencieuse certes, mais une qu'on soupçonne plus tranquille, plus affranchie des actions, des choix, des hamartia qui jalonnent notre vie. Car il est bien là, le fin fond du tonneau. On y tombe en apesanteur, doucement, les derniers rais de lumière par-dessus nous ayant disparu tout de bon, les poumons comme en compression parce qu'on ne sait combien de temps nous aurons à retenir notre souffle.

Au mitan des ténèbres nos mains par-devant nous cherchent la ligne de décompression, celle qui indique la direction de la surface car oui – il n'y a plus de repère en bas. Plus rien ne fait sens, les sens sont abolis autant par le manque que par l'excès : le temps s'arrête et défile à la vitesse de la lumière ; l'ouïe s'annule par impression et suppression ; nous voyons trop d'obscurité et il n'y a plus rien à voir ; la proprioceptivité se bloque : ou nous savons où nos membres sont et cela n'a aucun sens, ou ne savons pas et le sens nous élude tout aussi bien ; la faim n'est plus parce qu'elle est suprême ; tous les mécanismes somesthésiques se mettent hors tension par répression et surpression, et nous ne sommes plus rien.

Pourtant nous redevenons tout parce que nous redevenons un. Soudainement la main agrippe le bout : il est temps de rester tout en remontant. De remonter dans l'immobilité la plus totale.

On réapprend alors à ne pas se servir du même mug pendant trois jours parce que maintenant, on en a d'autres, parce que maintenant on n'a plus à rationner l'eau pour faire la vaisselle. On ne réutilise plus le même sachet de thé trois fois, on ne s'en sert plus pour se réchauffer la paume des mains. On se surprend à allumer le chauffage parce qu'on n'a plus peur des factures. On ôte ses sous-vêtements thermiques, son pull, sa deuxième paire de chaussettes et ses gants parce qu'il ne fait plus 12 degrés dans l'appartement. On replie le sac de couchage et on range la paire de rideaux étendue sur le lit. On ne se précipite plus sur la bouilloire pour profiter de sa chaleur.

On sait que le corps peut tenir avec deux pains au chocolat, vingt centilitres de jus d'orange et un bol de soupe de tomates par jour. Et de l'eau, beaucoup d'eau. On sait qu'il tient parce que l'esprit ne flanche pas, mais on améliore le quotidien, doucement parce que le corps n'a plus l'habitude. Comme des paliers de décompression. On retrouve des goûts oubliés, des textures qui relèvent de la madeleine de Proust. Les impressions reviennent en picotant au bout des doigts. Et on se rend à l'évidence du regard délivré des paupières que quelque chose en nous ne doit pas être cédé aux vers de la tombe, qu'une éternité s'ouvre au devant de nous. On se renaît poète, alors qu'on l'a toujours été.

Les émotions s'affranchissent de la suppression des jours aux ciels de plomb, et on réalise que nos mots ne sont pas si vains, que le dialogue se fait avec ceux qui ne sont pas encore nés, même si la distance reste une barrière nécessaire à la bonne entente : tout contact avec le poète reste dangereux. La mélancolie, la dépression, la folie guettent. Alors on officie lorsque les autres dorment, une main griffonnant le papier et l'autre par-devant nous au cas où l'on vienne trop près, nous les sentinelles veillant au grain et la tâche brûlant au creux du ventre, celle qu'on ne peut laisser à nul autre tant elle demande de sacrifices et de garder vigile. Ceci est notre combat.

La nourriture retrouve un goût qu'elle n'a jamais eu parce qu'il faut bien se rendre à l'évidence : nous ne sommes plus le même, les abîmes sont remontées avec nous. Nous sommes remontés à la surface parce que les ténèbres nous y ont autorisés, nous ballastant d'obscurité au passage de l'octroi parce qu'il nous faut être lents. C'est cette même lenteur à descendre qui garantit la qualité de la remontée, la lenteur de l'obscurité à se faire la même que celle de la lumière à revenir. Sans lenteur, il n'y a aucune tristesse qui vaille, aucun bonheur qui ne tienne.

Et nous sommes ainsi ce vieil homme qui n'a plus rien à voir, les poings sur les yeux et les traces de colle attestant de l'absence volontaire de miroir, seul à son deuil, la tristesse nue n'étant pas sur nous mais en nous. La réalité est comme la peinture, plus sur les bords du pinceau qui l'écrase qu'en son plein sillage où l'imaginaire réside. Et ce feu qui ne projette aucune ombre, qui n'illumine aucune ténèbre, ne réchauffe pas non plus ce corps bleu de froid, bleu d'effroi au seuil de la mort – il nous permet cependant de l'admirer du seuil de l'éternité, parce que c'est là, et de là, que nous sommes : un sommet qui est un abysse qui est un sommet. 

This is no longer home

On the train back to the old place unsure if any memory is left there Surely there must be an old cigarette burn hissing embers fusing ...