Le port

Dans le lointain de ténèbres le fanal scintille

comme une étoile trouant les nuages

le voyage s'achève à l'orée du canal

les mains, crispées au bastingage,

font les cent pas, intranquilles,

il n'a rien perdu, rien trouvé,

s'en est allé conquérir les cartes

pour revenir au point de départ

le navire usé, lui l'échine courbée

la voilure claque comme une vague de nuit

et le vent et le ressac ne peuvent cesser

ni les mers d'huile ni les vagues scélérates

rentrer au plus vite, au plus court,

le pressentiment plus fort que le sommeil

retrouver ceux qu'il sait déjà morts

le courrier passé par une frégate

son bélandre bas en eau, chargé de négoce,

il le voudrait rempli de plus encore

de ces draperies lourdes de Damas,

de ces écorces d'or du pays noir

de ces gemmes bleues du Sri Lanka,

de ce bois précieux de Sumatra,

pour envoyer par le fond, vain sabord,

la folie de cette course et de ces trésors

il voudrait lui-même plonger dans l'abyme

finir dans la vase du temps

mais ce dont la mer ne veut pas, d'une grime

elle le laisse en sillons sur l'estran

toujours cette impression, rentrant

d'un ailleurs toujours plus distant,

que le port arrive à lui, et non l'inverse

en bon marin que seul le roulis berce

il sait que c'est la terre qui se déplace

la mer, elle, en apesanteur,

immobile, fronde le temps,

contient les continents

met de l'espace là où on voit du vide

il a laissé les albatros dans les champs de houle

là-bas où l'air, rare et livide,

vient à manquer, à marquer de son fer rouge,

où le sel conserve et ronge,

où la vie se mêlant aux souvenirs

où le jour se mêle au songe

fait plonger les matelots en des plaines herbues

dans les rires tristes et sans sourires

de ceux qui pour oublier ont trop bu.

Alors, dans ce canal d'ennui où le jour poind à peine

il sent sa peine traîner comme la nuit de pierre

basse et sourde comme un battement de tonnerre

dans la trajectoire de l'horizon de sirène,

il se sent le cœur au bord des lèvres,

mais la carène vogue et au matin blême

il foulera ce sol affalé de dilemme,

écoeuré de gisement et affamé de déferlantes,

ce corps assagi qui ment, le large perlant

aux coins de ses yeux, relent de sel amer

au fond de sa gorge que rien ne fait passer

la démarche mal assurée sur le ferme

l'oreille à l'affût du moindre écho égaré

d'un goéland ou d'un cliquetis de cabestan

figuré au mitan d'une brume d'embrun

qu'aucun sextant ne saurait vaincre

encordée à l'ancre des mirages

long filin qui amène à la plage

attendant un pardon

que la mer adonne ou non