Arctos Rhododactylos

– Le froid, insupportable, avec pour seul remède

une vinasse chaude, épaisse et aussi laide

que sa maigre cuisine sans espoir ni chauffage –

Oui, il est fini le temps où elle avait un âge.

Ces sons qu'elle n'entend plus – l'eau qui bout,

la faïence qu'on ébrèche sur l'évier –

et d'autres qu'elle n'aura jamais entendu –

ceux d'une vie dont elle a sans le savoir déviée.

Elle grelotte sur ce lit où jamais le repos

ne l'a trouvée, apaisée, aux côtés d'un tâte-au-pot.

Le soir tombe et ses nuages comme un laguis

referment leurs doigts sur son corps alangui.

Voilà que ce Christ étendu en miroir en face

lui rappelle des choses qu'elle voudrait qu'on efface.

D'un geste tendre et machinal, elle caresse sa poitrine :

la boursouflure en son sein qui la démange et la chagrine

ne lui concède que le seul réconfort, tout en pensant à Lui,

de la certitude charnelle de l'orage durant la nuit.