The average man

My name may be John, or Jim, or Paul. I am between 25 and 30 years old. I live in a medium-size city. I share a medium-size house with two colleagues from work, and one or two other people. Every day is the same, more or less. I wake up, have breakfast, brush all of my thirty-two teeth, take as much time as it needs to go to work with the public means of transportation. I spend my day at the office, lunch break excluded. Then, depending if it is Friday or not, I go to the pub or take the same way back home. Every other week I meet up with some fellow workers and have a pint of the black stuff. I take drugs regularly, not too much to be dependant, but enough to be high. I always spend the same on drugs, beer, clothes and food, every week. I am an average man.

I sometimes take a break abroad, with friends, or to visit my relatives. I sometimes have sex with strangers, at the back of an alley or back in my room. I have qualities and defects, but none of them is strong enough to make me someone special, to anyone's eyes. I am not tall nor small. My eyes have an indefinite colour, between brown and black. I have one or two white hair which I unhurriedly busy myself pulling out, every now and then. I never say one word louder than the other. Like everybody.

I do what everybody does: I go to the movies, to the restaurant, to the toilets; I get the Sunday Times on Sunday; I catch a cold every year; I do what's necessary on a day-to-day basis and have my annual meeting with my boss to see if everything's ok, and we both know that we could do without as we have all the answers before the questions are asked; I have a Starbucks membership card, I go shopping at Tesco and all my furniture are stamped IKEA. I do my twice-a-year medical check-up. I do the dishes only when absolutely necessary. I take turns to clean the bathroom. I pay my bills and my taxes. I don't own a car because it's useless; I never do anything out of the ordinary. I am an average man.

Once in a while I think of the past and the idea flashes past my eyes that I might have been someone different. In college I used to think I was different from the people I was studying with, that I was meant to do extraordinary things, meant to be someone special, someone dependable, able to live up my dreams. I don't know where and when things went wrong. It seems that, looking back, nothing went wrong. I graduated like everybody and found a place to work at and to live in. I was successful and everybody was successful and perhaps it is not that, nor the way I took, but it is what I did that was wrong. I should have been an explorer, or something. I never gave up my dreams, it's just that they didn't come true. I am like the next person in the street.

One day I looked up my name on the web. As expected, nothing came out of it: No images found on the web, No emails found on the web, No premium public records found on the web, No Amazon results found on the web, No news found. Yes. Just that. No news. I wondered if it was still worth putting capital letters to my name. If I had to move out, all of my clothes could fit into one suitcase.

Sometimes I feel like everybody is an average person. Perhaps it is only to find some comfort when night comes.

I am an average man because I never learnt how to despair.

I believe in the polls because they reflect what I think. I believe in a God-like entity but don't believe in the Church. I believe in wit while I have none. I believe everybody thinks “Can't be bothered” but actually do what they are told. I believe in the virtues of green tea and of the healthy option, but never take any. I believe in decision-making. I believe in Gandhi but couldn't have done what he did. I have more or less the same values as the next man. I could be the next man, but by some trick of fate I am not.

I am an average man, and perhaps will be until I move on to the next average stage of my life, have a wife and kids, a house, a mortgage, a car, a pet, responsibilities. Nappies, pushchairs, sleepless nights; birthday parties, Christmas parties, celebration days; arguments, tiredness, eyestrain. Some things will stop and some new things will turn up. And I will turn a blind eye to them and move on like the average man that I am. I may even keep some of my wildest dreams somewhere deep in my heart, where things sleep, for I am an average man.

 

Petite pensée.

Ne me demandez pas pourquoi, mais j'ai une petite pensée pour Jacques-Yves Cousteau. Comme ça. Out of the blue, dirait-on en Shakespearien.

Merci.

Kew Gardens

 
Une petite virée dans l'Ouest londonien avec Aline et Achim. Voilà le résultat!

 

Tous des cons

A trop vouloir de Grigori Perelman, nous n'en aurons plus rien. Tous des cons.

Bagan at Sunrise

             Early light over Bagan, over the Irrawady river. The insects of the night are hovering in the still, transparent air. The first boasts dig the ancestral ridges. It is quite cold. The sizzling heat shall come; for now it is simply the blue hours. That very same bird as yesternight's glides along the valley, its dull whiteness etching a trail with the long stretch of sand in the background. We are now in the dry season. On the other side of the river, the gilded stûpa of the revered paya is almost lost in the mist, atop the hill. The sun will be rising on its hti and on thousands of other pagodas, temples, monasteries, while patiently – perhaps with a despondency or with a sadness they accept as part of their condition – the first people of the world open its shops, its huts, unfold its sarongs and display the lacquerware, the wood-carved idols, the western garments, the longyis, the bells, trinkets, knick-knacks they will sell half the price, after a good bargain or not, desperate as they are to sell, sell, sell.

 

           For now the chit-chat of the birds is only to be heard. No dust, no cart, no bus, for now. But the overcrowded, petering bus will undoubtedly come, the unsteady, clip-clopping horse cart will invariably criss-cross the innumerable paths and the unfailing thousands of clouds of sand, dust, dirt will be raised by the thousands of feet, wheels, hooves, paws, patiently or impatiently ploughing the ground. Dust is the necessary corollary to life. Not the peacocks, not the thousands of thousands of Buddhas, either standing, sitting or reclining, not even the millions of babbling, babel-ing children, haggling parents and defeatist and melancholic grandparents. No. It is without the shade of a doubt dust.

 

             As ultimately, only dust remains. Tucked in the elastic band of your socks, nested in the furrows of your brows or in the fold of your ears, nestled in the hem of your clothes. Settled at the bottom of your luggage. And found days, weeks, months later when the next pretext to leave sounds like an urge. At that time you will think of them that stayed, covered in the dust of the everyday, of those left by the edge of the road. You will remember the tracks, the dry riverbeds, the scorched land, the temples the colour of the sand. Everything was dust then. You will suppose that it still is, and will be, dust. You will remember the sun, the girl who prepared the cool thanaka for you on the kyauk pyin and who reminded you of your dead mother when she delicately put the yellow paste on your face. You will remember the long, silent nights. The tangy taste of the tamarind flakes. The mangy dogs. The noise, the bustling activity. The sharp taste of the dust.

          But, for now, the sun has risen over Bagan.

Quai Branly

 
Petite virée au musée...si vous voulez voir les photos...

Une réflexion en passant: j'ai bien peur que l'accès à la culture (autre que la sienne, quoique...) d'un point de vue occidental consiste à piller, subtiliser, troquer, marchander les "pièces de musée" devant lesquelles nous tombons en pâmoison et/ou nous interrogeons. Un grand mal pour un grand bien?

A bon entendeur...

L'horizon la nuit

Pas cadrée, pas proportionnée, mais à deux heures et demi du matin en plein vent, je ne suis pas mécontent.

Haïku

 
Nyonya laksa et muezzin
Différents chants de nécessiteux - pourtant
Tout le monde est rassasié.
 

Shiva

          Aujourd'hui était différent. La gentillesse et la patience de ce moine, dans le temple des Batus Caves, y sont pour beaucoup. Pas parce que le bus m'avait amené au mauvais endroit, mais parce qu'il s'était arrêté pour me laisser monter dans un autre bus. Pas parce que je me sentais étranger dans une pays étranger, mais parce que j'y étais bien. Pas parce que je devais ôter mes chaussures dans ce temple et marcher sur un sol crasseux, mais parce qu'en définitive j'aimais cela. Sentir le froid du marbre. Marcher comme au premier jour. Je ne l'ai tout d'abord pas compris, ce moine. Je pensais qu'il voulait me présenter l'autel comme certains le font. Il bredouillait l'anglais pour touristes, me faisait des gestes saccadés en direction de l'autel, puis de la sortie. Puis, sur un signe de tête, il m'enjoignit à le suivre. Il me demanda si je voulais simplement une prière ou autre chose que je n'ai pas compris. Le faire répéter n'aurait amené que ces mêmes mots incompréhensibles. J'ai eu peur en entendant le mot « prayer », ce r roulant comme une avalanche de pierres. J'ai secoué la tête. Il me fit un large sourire, ses dents blanches contrastant avec sa peau d'indien burinée par le soleil. Il me fit signe de le suivre. Pourquoi avoir réagi comme un enfant de cinq ans qui vient de dire non? Toujours est-il que je l'ai suivi.

            Il prend alors un plateau en étain, me demande de le toucher. Quelques fleurs, un pot de cendres – je redoute déjà l'instant crucial où il me marquera de son pouce – et une bougie allumée. Pieds nus, il chante, psalmodie devant Shiva; il est un peu tourné vers moi. J'ai encore sa litanie en tête. Il stoppe brutalement, me demande mon nom. Je bredouille « Rudolph ». Il me demande forcément de répéter. C'est pourtant plus simple que l'original – mais voilà, je le répète, plus fort. Il retourne à sa liturgie, je n'entends pas mon nom prononcé, trop difficile sans doute. J'ai dû devenir « l'étranger », ou « le touriste ». J'ai toujours les doigts sur le rebord du plateau. Je suis désemparé, pour dire le moins. Il se dirige ensuite dans la guérite, chambre – faute d'un meilleur mot – qui abrite l'autel. Il m'a dit d'attendre. Je l'en remercie, sans le lui dire. Je suis muet. Il psalmodie de nouveau. Il jette des fleurs sur la divinité, une, puis une autre, tombe à terre. Il dépose ensuite, entre deux respirations, une petite banane planteur et une poire. Il fait tournoyer le plateau par-dessus le dieu qui ne sourcille pas à la flamme vacillante si près de son visage. Nous autres mortels nous sourcillerions. Alors il dépose les offrandes sur le plateau, et revient jusqu'à moi. Après deux mots très brefs, il m'enjoint à tourner autour de la chambre et de l'autel, le plateau dans les mains. Je tends les mains, instinctivement, et je m'exécute. Son regard a la profondeur noire des indiens qui ne présage que du courroux ou de l'abîme – l'un et l'autre me font peur.

          Je marche, le contact du marbre sous mes pieds nus me fait frissonner – nous ne sommes plus habitués à marcher ainsi, nous qui ne faisions que cela il n'y a pas si longtemps. Je tente de maintenir le plateau en équilibre, de ne rien renverser, de dégager mon bras de la dragonne de l'appareil photo. Comment faisait-il pour ne pas souffler la bougie? Je marche si lentement et elle vacille de tous côtés. Lui allait pourtant beaucoup plus vite. Je suis tout penaud alors que j'essaie de faire de mon mieux. Je ne suis pas habitué à prier, pour moi ou pour les autres. Je me suis dit – assez bêtement, avec le recul – que Shiva devait en tenir compte. J'achève mon tour et le moine me rejoint, met les offrandes dans un petit sac plastique rose qu'il me tend et reprend le plateau. À son invite, je repose mes doigts sur le rebord.

           Il se remet à psalmodier, quelques instants puis le moment que je redoutais tant et avais oublié arrive, en une fraction de seconde. J'ai envie de pleurer, de lui dire que je regrette, que je ne peux pas, que je ne veux pas trahir l'un de ses dieux, le plus puissant, le plus terrible dans ses châtiments, ayant déjà trahi le mien. Son pouce vient estampiller mon front comme Yahvé celui de Caïn. Je suis marqué par le tison que furent ces cendres. Il ne remarque rien, me fait signe des mains de prier devant l'idole. Il me dit que le dieu est dans les battements de mon cœur. Il met sa main sur sa poitrine, peut-être pour être certain que je comprenne bien. Me voilà donc face à mon destin. Je peux lui demander ce que je veux. Je n'hésite pas. Shiva, dans ton immense sagacité et ta mansuétude éternelle, je veux le poste à New-York. Plusieurs fois, je formule mon souhait, ne sachant comment faire. Je laisse parler mon cœur, y cherchant le dieu comme le Murugan à l'entrée des caves. Je te demande aussi de régler la situation, mon impasse de vie. Mais je me dis que tu es bien loin de moi, ou moi de toi, que c'est beaucoup demander pour une première fois, que nous n'habitons pas les mêmes terres, que je ne suis pas hindou, ni même chrétien, transfuge, bon à rien, infichu d'avoir une religion. Je ne veux pas t'offenser, je prie, les mains jointes. Je lance furtivement quelques regards – là encore tel Bouddha tu ne sourcilles pas. Et à cet instant, alors que mes yeux sont levés vers toi, je vois de la cendre tomber de mon front, de cette marque grise faite quelques instants plus tôt que je ne vois pas mais sens comme une cicatrice. Et je sais que tu m'as entendu, que tu connais la souffrance du petit garçon qui leva les yeux de la même manière et vit du sang goutter de son front, comme ces paillettes de cendres. C'était il y a si longtemps et pourtant les deux images sont là. Superposables si ce n'était qu'il y a plus de vingt ans je voyais le bout de la rue, les arbres, les maisons et mon simple mortel de voisin se précipiter vers celui qui criait, le visage en sang, auquel manquait la peau de la joue droite, restée collée au goudron, et ces gravillons noires et chauds comme la nuit fichés dans le crâne. Voilà, Shiva, à quoi je pense et même si je sais que tu peux en toute logique refuser d'accéder à ma requête, je sais que tu m'as entendu.

          Ma prière a peut-être duré trente secondes. Le moine est reparti vers le comptoir, attend le prochain dévot ou le prochain touriste égaré. Je saisis, en le regardant détourner les yeux vers les marches, qu'il ne me demandait que d'être sincère dans ma prière à Shiva. Il voulait que mon cœur parle parce que c'est là, entre les battements sourds et ancestraux, que réside le dieu.

        Je n'ai plus, mon sac plastique contenant mes offrandes en main, qu'à redescendre, remettre mes chaussures de marcheur et gravir les dizaines et dizaines de marches menant dans le secret escarpé de la montagne, dans ces caves immémoriales où Shiva est apparu. Ou peut-être était-ce en bas, entre les mains jointes d'un moine.

Malacca, Malaisie, 10/02/10
  

Tanka

 
Gangue de nuages gris sur fond d'aurore
Comme une chaîne de montagnes lointaines
Se découpe sur le premier horizon du printemps
Comme un Oural improbable mais tangible
Une invitation à marcher plus loin que d'habitude.